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পদ্যাংশ 


জ্তীরামের অত্রিযুনির আশ্রমে গমন, 
কৃত্তিবাস 


আমা নিতে ভরত আইলে প;নর্বার 
কেমনে অন্যথা কাঁর বচন তাহার ॥৷ 
চিতক:ূট অযোধ্যা নহে ত বহ; দর ৷ 
ভরত ভ্রাতার ভাঁক্ত আমাতে প্রচুর ৷ 
রঘুনাথ এমত 'চাঁস্তয়া মনে মনে । 
{চকু ছাঁড়য়া চাললেন দাঁক্ষণে ॥ 
কতদুর যান তাঁরা কাঁর পাঁরশ্র্ন ৷ 
সম্মুখে দেখেন আঁতমুনর আশ্রম ॥ 
প্রবোশয়া (তন জন পণ) তপোবন ৷ 
বন্দনা করেন আঁত্রমুনির চরণ ॥ 

রামে দোঁখ মননবর উঠিয়া যতনে । 
পাদা-অর্থয দিয়া বসাইলেন আসনে ॥৷ 
আপনার পত্নী-ঠাঁই সমাঁ্প'লা সীতা ৷ 
পালন করহ যেন আপন দুঁহতা ॥ 
দোঁখ ম্‌ননপত্বীকে ভাবেন মনে সঁতা ৷ 
মূৰ্ত'মতাঁ করুণা ক শ্রন্ধা উপাস্থতা ' 
শুক্ল বন্ত পাঁরধান, শ.ক্ল সর্ব বেশ । 
কাঁরতে কাঁরতে তপ পা'কয়্যছে কেশ ॥। 
তরপসা কাঁরয়া মুত ধরেন তপসাা । 
জ্রান হয়গায়ন্ী কি সবার নমন্যা ॥। 
কৃতাঞ্জাল নমস্কার কাঁরলেন সাঁতা ৷ 
আশাবাদ কাঁরলেন আতর বাঁনতা '। 
ম্‌াঁনপত্নী বসাইয়া সম্মুখে সাঁতারে ৷ 
কহেন মধুর বাকা প্রফুল্ল অন্তরে ॥ 
রাজকুলে জাঁন্ময়া পাঁড়লে রাজকুলে ॥ 
দুই কুল উচ্জবল কাঁরলে গুণে শালে 


কৃত্তিবাস 


এ-সব সম্পত্তি ছাড় পঁতি-সঙ্গে যায় । 
হেন দ্র পাইলা রাম বহু তপস্যায় ॥ 
সাঁতা কহিলেন, মা সম্পদে বা কাম । 
সকল সম্পদ মম দৃ্বাদলশ্যাম ॥ 


আত্ম পরিচয় 
কবিকঙ্কপ মুকুন্দরাম চক্রবর্তা 


শুন ভাই সভাজন কবরের বিবরণ 
এই গাঁত হৈল যেমতে । 

উাঁরয়া মায়ের বেশে কবর 'শিয়র-দেশে 
চান্ডিকা বাঁসলা আচাদ্বতে ॥ 

সহর সেলেমাবাজ তাহাতে সঞ্জন-রাজ 
নিবসে নেউগাী গোপীনাথ ৷ 

তাঁহার তাল্‌ুকে বাস দামিন্যায় চাষ চাষ 
মিরাস পুরুষ হৈল সাত ॥ 

ধনা রাজা মানাসংহ বিফণপদে নব ভঙ্গ 
গোড়-বঙ্গ-উৎকল-মহীপ । 

মানসিংহের কালে 
ডিঁহদার গাম্্‌দ সারপ ॥। 

উজির হৈল রায়জাদা বেপার-বৈশোর খেদা 
ব্ৰাহ্মণ-বৈষ্ণবের-হৈল অরি। ' 

মাপে কোণে 'দয়া দড়া পনের কাঠায় কুড়া 
নাহি শ্‌নে প্রজার গোহার ॥ 

সরকার হৈল কাল খিল ভূঁম লিখে লাল 
বিনা উপকারে খায় ধুতি ৷ 

পোতদার হৈল যম টাকা আড়াই আনা কম 
পাই লভ্য খায় দন প্রাত ॥ 


প্রদ্জার পাপের ফলে 
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আত্রপারচয় 


ডাঁহদার অবোধ খোজ কাঁড় দিলে নহে রোজ 
ধান্য গরু কেহ নাহি কনে ৷ 

প্রভ্‌ গোপাঁনাথ নন্দী {বিপাকে হইলা বন্দী 
কোন হেতু নহে পারিতাণে ৷৷ 

জানদার সভার কাছে প্রজারা পালায় পাছে 
দুয়ার চাঁপয়া দেয় থানা । 

প্রজা হইয়া বাকুলি বেচে ঘর-কুটিয়াল 
টাকাকের দ্রবা দশ আনা ৷৷ 

সহায় শ্ৰীমন্ত খাঁ চন্ডাবাটী যার গাঁ 
যুক্ত কৈল গম্ভীর খাঁ সনে । 

দামন্যা ছাঁড়য়া যাই সঙ্গে রমানাথ ভাই 
চণ্ডী পথে দিলা দরশনে ৷৷ 

ভোঁলয়ায় উপনীত রূপ রায় নৈল 'বত্ত 
যদ; ক:ণড; তেলাঁ কৈল রক্ষা ৷ 

দিয়া আপনার ঘর {নিবারণ কৈল ডর 
তন দিবসের দল ভক্ষা ৷ 

বাঁয়া ম:ড়াই নদী সদাই স্মারয়ে বিধ 


দারুকেশ্বর ত পাইল পাতাঁল-পুরা 
গঙ্গাদাস বড় কৈল হিত ॥। 

নারায়ণ পরাশর এড়াইল দামোদর 
উপন'ত কুচট্যা নগরে ৷ 

তৈল (বনা কৈল স্নান কাঁরল উদক পান 
{শশ; কান্দে ওদনের তরে ৷ 

আশ্রম প্‌থারি-আড়া নৈবেদ্য শাল;ক-নাড়া 
পূজা কৈল ক:মুদ-প্রস্‌নে । 

ক্ষুধা পথ-পাঁরশ্রমে {নিদ্রা যাই সেই ধামে 
চণ্ডী দেখা দিলেন স্বপনে ॥ 

কারয়া পরম দয়া দলা চরণের ছায়া 
আনজ্ঞা দলা রাঁচতে সঙ্গীত । 

চন্ডীর আদেশ পাই ট শিলাই তাঁরয়া যাই 
আরড়ায় হৈল উপনীত ॥ 


১০ কারিকড্কণ মুকুন্দরাম চক্ব্তা* 


আরড়া ব্রাকণ-ভূমি ব্রাহ্মণ যাহার গ্রাম 
নরপাঁত ব্যাসের সমান । 

পড়িয়া কাঁবত্ব-বাণাী সম্ভাঁষল ন্‌পমাঁণ 
রাঙ্গা দলা পাঁচ আড়া ধান ॥। 

ধন্য বাঁকুড়া-রায় ভাঙ্গল সকল দায় 
শিশ; পাঠে কৈল নিয়োজিত । 

ধন্য রায় রঘ:নাথ রাজগুশে অবদাত 
গরু বাল কাঁরল প্‌াঁজ্জত ॥ 

সঞ্োো ডামাল নন্দা যে জানে স্বপন-সাঁন্ধ 
অন:াঁদন কাঁরত যতন । 

নিত্য দেন অনুমাঁত র্ঘুনাথ নরর্পাত 
গায়নের দলেন ভুষণ ॥ 

বাঁর মাধবের সূত রুপে গুণে অদ্ভুত 
বাঁর বাঁকুড়া ভাগ্যবান: । 

তার সৃত রঘডনাথ রাজ্রগুণে অবদাত 
শ্রীকাঁবকগকণ রস গান ।। 


দুর্যোধনের প্রতি বৃত্রা্র | 


ফাণীরাম দাস 


ধত্রাষ্ট্র বলে, পুত, হিংসা বড় পাপ । 
হিংসক জনের, পুত্র, জন্মে বড় তাপ ॥ 
আঁহংসক পাণ্ডবের না কাঁরবে {হংসা । 
শান্ত হৈয়া থাক পঢত্র, পাইবে প্রশংসা ॥ 
সেইমত যন্ঞ কাঁরবারে যাঁদ মন । 

কহ পূণ, নিমন্ত্ৰণ করি রাজগণ ॥ 
আমারে গোঁরব করে সব ন্‌পবর । 
ততোখিক রত্ন দিবে আমারে বিদ্তর ॥ 
ইহা না কাঁরয়া যাহা করহ (বিচার ৷ 
অসত মার্গেতে গেলে দুষবে সংসার ॥ 
পর্দুবা দোঁখ হিংসা না করে যে জন । 
স্বধর্মেতে সদা বঞ্চে সণ্তোঁষযত মন ॥ 
স্বকর্মে' উদ্যোগ করে পর-উপকারণী । 
সদাকাল সুখে বঞ্চে কি দুঃখ তাহারি ৷ 
পর নহে নিজ ভাই পান্ডুর নন্দন । 
দ্বেষভাব তারে না কাঁরহ কদাচন ॥ 
দূর্যোধন বলে, পতা, প্রজ্ঞাবান্‌ নই । 
বহু শৃনিয়াছ বলি শাস্য কথা কই ॥ 
সে জন 'ক জানে পিতা শাস্ন্ের বিবাদ । 
চাটু যেন নাহ জানে পিষ্টকের স্রাদ ॥ 
রাজা হৈয়া এক আজ্ঞা নাহল যাহার । 
তারে রাজা নাহ বাল শাল্ব্র-অনুসার ॥ 
রাজা হৈয়া সন্তোষ না রাখবে কখন । 
ধনে জনে শান্তি না রাখবে কদাচন ॥ 
শতকে বিশ্বাস আর নাহি কদাচন । 
নমুচি দানবে যথা সহস্রলোচন'॥ 

এক পিতা হইতে সবার উৎপাঁন্তি । 
বহুকাল প্রীত ছিল নমুচি-সংহতি ॥ 


৯২ 


কাশাঁরাম দাস 


সমরে তাহারে ইন্দ্র কাঁরল সংহার ৷ 
নিচ্কণ্টকে ভোগ করে আঁদাতকুমার ॥ 
শত অল্প যাঁদ তবু নাশের কারণ ৷ 
মুলস্থ বলযনীক যেন গ্রাসে তরডুগণ ॥ 
আপনি জানিয়া কেন করহ বণ্চন । 
নিশ্চয় জানিন; চাহ্‌ আমার নিধন ॥ 
পুনঃ ধৃতরাষ্ট্র বলে, মধুর বচনে । 
িবারিতে না পারল পুত্র দুর্যেধনে ৷ 
দৈবগাঁত জানিয়া (বিদ:রে ডাকাইল । 
যুধি্ঠরে আন গয়া বাল আজ্ঞা দিল ॥ 
বিদুর বলিল, রাজ্রা, শ্রেয় নহে কথা । 
ক্‌লনাশ হইবে জানিয়া পাই ব্যথা ৷ 
অন্ধ বলে, আমারে সে না বাঁলহ আর ৷ 
দৈববশ দেঁখ এই সকল সংসার ॥ 
নারিল (বিদুর বাক্য কাঁরতে হেলন । 
রথে চাঁড় ইন্দ্রপ্রন্থে কারল গমন ৷ 


ইন্দ্ৰ জিতের যজ্ঞগুহে লক্ষ্মণ 
মাইকেল মধুসূদন দত্ত 


কুশাসনে ইন্দ্রাজং প:জে ইণ্টদেবে 
িভ্‌তে ; কোষক বন্ত, কোষক উত্তরণ, 
চন্দনের ফোঁটা ভালে, ফুলমালা গলে ৷ 
প;ড়ে ধূপদানে ধূপ ; জৰলছে চৌদকে 
পূত ঘৃতরসে দাঁপ ; পুংপ রাশ রাশ, 
গণ্ডারের শ'ঙ্গে গড়া কোষা-কোষা ভরা, 
হে জাহ্নঁব, তব জলে, কলষনাশনাী 
তুমি ! পাশে হেম-ঘন্টা, উপহার নানা, 


ইন্দাঁজতের যজ্ঞগ্‌হে লক্ষণ ত 


হেম-পানে ; রুদ্ধ দ্বার ;-_বসেছে একাকা 
রথাঁন্দ্, নিমগ্ন তপে চন্দ্রচুড় যেন 
যোগান্দ্,_কৈলাস গার, তব উচ্চ চূড়ে । 
যথা ক্ষ:ধাতুর ব্যা্র পশে গোষ্ঠগ্‌হে 
যমদূত, ভীমবাহ; লক্ষণ পাঁশলা 
মায়াবলে দেবালয়ে । ঝন্‌ঝানল আঁস 
পিধানে, ধৰনিল বাজ তুণীর ফলকে, 
কাঁপিল মান্দর ঘন বাঁরপদভরে ৷ 
চমাঁক মন্্দত আখ মাললা রাবাণ । 
দোঁখলা সম্মুখে বল দেবাক্‌তি রথ 
তেজস্বা মধ্যাহ্নে যথা দেব অংশ;মালা ! 
সাষ্টাঙ্গে প্রণাম শুর, কৃতাঞ্জালপুটে, 
কাঁহলা, “হে বিভাবস;, শুভক্ষণে আজি 
প:জল তোমারে দাস, তে'ই, প্রভু, তুম 
পাঁবাৱলা লঙকাপ;ুরাী ও-পদ অর্পণে ৷ 
কিন্ত; বি কারণে, কহ, তেজাঁস্ব, আইলা 
রক্ষঃকুলাঁরপ; নর লক্ষযুণের রূপে 
প্রসাঁদতে এ অধাঁনে ! এ ক লালা তব, 
প্রভাময় ?” পুনঃ বলা নাঁমলা ভূতলে । 
উত্তারলা ব’াঁরদর্পে রৌদ্র দাশরাথ, 
“নাহ বভাবস; আম, দেখ নিরাঁখয়া, 
রাবাণ ! লক্ষণ নাম, জন্ম রঘুকুলে ! 
সংহারতে, বাঁরাসংহ, তোমায় সংগ্রামে 
আগমন হেথা মম ; দেহ রণ মোরে 
আঁবলদ্বে ৷” যথা পথে সহসা হোরলে 
উধ্ব্ফণা ফণাশ্বরে, তাসে হাঁনগাঁত 
পাঁথক, চাঁহলা বলা লক্ষণের পানে । 
সভয় হইল আজ ভয়শুনা {হয়া ! 
প্রচন্ড উণ্ডাপে পিণ্ড, হায় রে, গাঁলল । 
গ্রা'সল 'মাহরে রাহ, সহসা আঁধার 
তেজঃপ;ঞ্জ ! অম্বননাথে নিদাঘ শুষিল ! 
পাঁশল কৌশলে কাল নলের শরীরে ! 


৯৪ 


মাইকেল মধ্‌স্‌দ্ন দত্ত 


(বল্ময়ে কাঁহলা শুর, “সত্য যাঁদ তাযাঁম 
রামানুজ, কহ, রাঁথ, কি ছলে পাঁশলা 
রক্ষোরাদ্রপুরে আজি ? রক্ষঃ শত শত, 
যক্ষপত্ত্রাস বলে, ভীম-অন্ত-পাঁণ, 
রাক্ষছে নগর-দ্বার ; শৃঙ্গধরসম 
এ পঢর-প্রাচীর উচ্চ ; প্রাচীর উপরে 
প্রামছে অযৃত যোধ চক্কাবলীরূপে ;-_ 
কোন্‌ মায়াবলে, বাল, ভুলালে এ সবে ? 
মানবকুলসম্ভব. দেবকলোদ্ভবে 
কে আছে রথাঁ এ বিশ্বে, [বিমুখর়ে রণে 
একাকা এ রক্ষোব্‌দ্দে ? এ প্রপণ্চে তবে 
কেন বঞ্চাইছ দাসে, কহ তা দাসেরে, 
সবভুক্‌ ? কি কৌতুক এ তব কোত্যাঁক ? 
নহে নিরাকার দেব, সোমার ; কেমনে 
এ মান্দরে পাঁশবে সে? এখনও দেখ 
রুদ্ধ দ্বার! বর, প্রভু দেহ এ কৎকরে 
নিঃশঙক কাঁরব লণকা বাঁধয়া রাঘবে 
আঙ্ি, খেদাইব দুরে কিচ্কল্ধ্যা-আঁধপে 
বাঁধ আন রাজপদে দিব বিভীষণে 
রাজদ্রোহী । ওই শ;ন, নাদিছে চৌঁদকে 
শ্‌ষ্া শ্‌ণ্ানাদিগ্ডাম ! বিলাদ্বলে আম, 
ভগ্নোদাম রক্ষঃ-চমু, বিদাও আমারে !” 

উত্তরিলা দেবাক্‌তি সোৌমাত্র কেশরা,_ 
“কৃতান্ত আঁম রে তোর দুরন্ত রাবাঁণ : 
মাটি কাটি দংশে সর্প আয়ুহাঁন জনে ! 
মদে মত্ত সদা তুই ; দেব-বলে বলা, 
তব: অবহেলা মৃঢ় কারস সতত 
দেবক্‌লে ' এত দিনে মাজাল দুর্মাত ; 
দেবাদেশে রণে আমি আহবান রে তোরে !” 

এতেক কাঁহয়া বলা উলাঙ্গালা অসি 
ভৈরবে ! ঝলাঁস আখ কালানল-তেজে, 
ভাঁতল কপাণবর, শক্ককরে যথা 


ইন্দ্রাজতের' যজ্ঞগ্‌হে' লক্ষণ 


ইরম্মদময় বজ, । কাঁহলা রাবাণ,__ 
“সত্য যাঁদ রামানজ তুমি, ভীমবাহু 
লক্ষণ : সংগ্রাম-সাধ অবশ মিটাব 
মহাহবে আমি তব, বিরত ক কভু 
বরণরগঙ্গে ইণ্দ্াজৎ ? আতথেয় সেবা. 
বতষ্ঠাঁ, লহ, শ্‌রেশ্রেষ্ঠ, প্রথমে এ ধামে__ 
রক্ষোরপু তুমি তবু অঁতাথ হে এবে । 
সাঁজ বাঁরসাজে আমি । নরস্ত্র যে আঁর, 
নহে রাথকুলপ্রথা আঘাঁততে তারে । 
এ (বাধ, হে বাঁরবর, আঁবাদত নহে, 
ক্ষত্ৰ তুম, তব কাছে ;-_কি আর কাঁহব ?'' 
জলদ-প্রাতম স্বনে কাঁহলা সোমা 
“আনায়-মাঝারে বাঘে পাইলে ক কভু 
ছাড়ে রে কিরাত তারে? বাঁধর এখান, 
অবোধ, তেমাঁত তোরে ! জন্ম রক্ষঃকলে 
তোর, ক্ষ্রধর্ম, পাঁপ, কি হেত; পালিব 


তোর সণ্গে ? মার আঁর, পার যে কৌশলে !' 


কাঁহলা বাসবজেতা, (আঁভমন:্য যথা 
হোঁর সপ্ত শ্‌রে শুর তপ্তলোঁহাক্‌তি 
রোষে ') “ক্ষত্রকুলগ্রান, শত ধিক্‌ তোরে, 
লক্ষ্মণ ! িল'জ্জ তুই ৷ ক্ষাত্য় সমাজে 
রোধবে শ্রবণপথ ঘ্‌ণায়, শুনলে 
নাম তোর রাঁথব্‌ন্দ ! তঙ্কর যেমাঁত. 
পাশাল এ গৃহে তুই তচ্কর-সদ্‌শ 
শাস্তয়া নিরস্ত তোরে কাঁরব এখান ' 
পশে যাঁদ কাকোদর গরুড়ের নড়ে, 
“ফার ক সে যায় বভু আপন '(ববরে, 
পামর ! কে তোরে হেথা আনিল দুত ?' 
চক্ষের {নিমেষে কোষা তুল ভামবাহ্‌ 
নিক্ষোপলা ঘোর নাদে লক্ষমুণের শিরে। 
পাঁড়লা ভূতলে বলা ভাম প্রহরণে, 
পড়ে তর্ুরাজ যথ! প্রভঞ্জনবলে 


৯৫ 


১৯৬ 


মাইকেল মধুসুদন দত্ত 


মড়মড়ে ! দেব-অস্য বাঁজল ঝন্‌ঝোঁন 
কাঁপল দৃউটল যেন ঘোর ভুকম্পনে ! 
বাল রুধির-ধারা ! ধাঁরলা সত্বরে 
দেব-আঁস ইন্দ্রাজং ;__নারিলা তুলতে 
তাহায় ! কামুক ধাঁর কার্ষলা : রাঁহল 
সোমাঁতর হাতে ধনুঃ ! সাপাঁটলা কোপে 
ফলক ; {বিফল বল সে কাজ সাধনে! 

যথা শুণ্ডধর টানে শুণ্ডে জড়াইয়া 
শশ্গধরশগ্যো বৃথা, টানলা তুণীরে 
শ্‌রেন্দ্র! মায়ার মায়া কে বুঝে জগতে ! 
চাঁহলা দুয়ার পানে আঁভমানে মানী ৷ 
সচাঁকতে বাঁরবর দোঁখলা সম্মুখে 

ভাঁমতম্‌ শ্‌ল হস্তে ধৃ্‌মকেতুসম 
খ:ল্লতাত বিভীষণে-_বভাঁষণ রণে ! 


বিজয়া-দশমী 
মাইকেল মধুমূদন দত্ত 


“যেয়ো না, রজন', আজ লয়ে তারাদলে ! 
গেলে ত:াঁস, দয়ামাঁয়, এ পরান যাবে! 
উাঁদলে ন্দ'য় রাব উদয়-অচলে, 

নয়নের মাঁণ মোর নয়ন হারারে! 

বার মাস (তাঁত, সাঁত, নিত্য অশ্রজলে, 
পেয়োঁছ উমায় আাঁম ! ক সান্তবনা-ভাবে 
তিনাঁট দিনেতে, কহ, লো তারা-কুন্তলে, 

এ দীর্ঘ ববিরহ-জৰালা এ মনঃ জড়াবে ? 

{তন দন শ্বর্ণ'দীপ জৰবলতেছে ঘরে 

দূর কাঁর অন্ধকার ; শযানতোঁছ বাণী 


দধাঁচির তনত্যাগ 


মষ্টতম এ সৃষ্টিতে এ কর্ণ-কুহরে ! 
দ্বিগুণ আঁধার ঘর হবে, আমি জানি, 
নিবাও এ দাঁপ যাঁদ !"__কাঁহলা কাতরে 
নবমার নিশা-শেষে গরাঁশের রানী । 


দধী চির তন্তুত্যাগ 
হেনচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


অগ্রসার শচ'পাঁত সহস্রলোচন 
তপোধনশিরঃ স্পর্শ সৃবকরকমলে, 
কাঁহলা আকুল চ্বরে (শহনি ঝযিকুল 
হরযবিষাদে মুগ্ধ), কহিলা বাব, 
“সাধুশিরোরত্ব ঝাঁষ, তুমিই সাত্বিক ! 
তুমিই বুঞিলা সার জাবের সাধন 
তুমিই সাধিলা ব্ৰত এ জগত’-তলে 
চিরমোক্ষফলপ্রদ-_নত্যাহতকর !*:- 
কর্তব্য নরের নিত্য দ্বার্থ পারহার, 
জাঁবকুলকল্যাণসাধন অন;দিন ! 
পারাহত্ব্রত, ঝাঁষ, ধর্ম যে পরম 


তুমিই বুবিয়াঁছলে--উদ্যাঁপিলে আজ ।-- 


কাঁ বর আঁপ‘্ব আর, নিশ্কাম তাপস, 

না চাহিলা কোনো বর ; এ সুকার্ত' তব 
প্রাতঃদ্মরণায় নিত্য হবে নরকুলে ' 

তব বংশে জমাম মহ দ্বৈপায়ন 

কাঁরবে জগতখ্যাত এ আশ্রম তব_ 
পূণ্য বদারকাশ্রম পৃণ্যভাঁম-মাঝে ॥"' 
বালয়া রোমাণ্ডতন; হইলা বাসব 

নিরখি মুনান্দ্রমদথে শোভা নিরমল । 


৯৭ 


হেমচন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


আরাম্ভলা তারস্বরে চতুর্বেদগান, 
উচ্চে হারসংকাঁ্ত'ন মধুর গষ্ভীর । 
বাণপাক;ল শিষাব্‌ন্দ : ধ্যানমগ্ন ঝাঁষ 
মুদিলা নয়নন্বয় বিপুল উল্লাসে ৷ . 
দোখতে দেখিতে নেত্র হইল নিশ্চল. 
নাসিকা নিশ্বাসশুন্য, নিস্পন্দ ধমনী, 
বাঁহারল ব্রহ্মতেজ ব্রক্মরন্ধ; ফুট 
নির্‌পম জ্যোতিঃপূরণ ক্ষণে শুনো উঠি 
‘মশাইল শুনাদেহ । বাজিল গম্ভীর 
পাণ্চজন্া হাঁরশঙ্খ : শুনাদেশ যুড় 
পংচপাসার বরাধল মডনান্দ্রে আচ্ছাদ ৷ 
দধাঁচ ত্যজিলা তন; দেবের মঙ্গলে 


বন্দে মাত্র 
বন্ধিমচন্দ্র চট্রোপাধ্যায় 


বন্দে মাতরম্‌ 
সংজলাং সুফলাং মলয়জশণতলাং শসাশ!ামল্যং মাতরম: ৷ 
শু গ্যোংল্না-গুলাকত-যাঁমনীম- 
ফুলক:যমত চমদলশোভিনীম্‌ 
সহাসিনাীং সমধুরভাষিণাম: 
মূ্‌খদাং বরুদাং মাত্রম্‌ | 
মপ্তকোটিকণ্ঠকলকলনিনাদকরালৈ, 
দ্বিসপ্তকোটভূজৈধ-তখর-করবালে, 
অবলা কেন মা এত বলে । 
বহ বলধারিণাঁং নমাাম তাঁরণাীং (রপদলবারণাীং 
তুমি বিদ্যা তুম ধর্ম 
ত্হাম হাঁদ তম মর্ম 

তং হি প্রাণাঃ শরাঁরে । 


মাত্র্ম" 


বাহতে তুাঁম মা শান্ত 

হৃদয়ে তুম মা ভাঁন্ত 

তোমারই প্রাতমা গাঁড় মান্দরে গাঁন্দরে 
ত্বং হ দুৰ্গা দশপ্রহরণধারণা 


হ্মলা কমল-দলাঁবহারণা 

বাণী (বদ্যাদাঁরনাী নমামি ত্বাম্‌ 

নমাঁম কমলাম্‌ অমলাম্‌ অতুলাং সুজলাং সূফলাং মাতরম, 
বন্দে মাতরম্‌ ॥ 


শ্যামলাং সরলাং সস্মিতাং ভাঁষতাং ধরণাং ভরণাং নাতরর্ম, 


আশা 

নবীনচন্ত্র সেন 
ধন্য, আশা কুহাঁকান ! তোমার মায়ায় 
ম্‌গ্ধ মানবের মন, মুগ্ধ [ভুবন 
দূর্বল মানবমনোমান্দরে তোমায় 
যাদ না সৃজিত বাঁধ, হায় অনুক্ষণ 
নাহ বিরাজিতে তুম যাঁদ সে মাঁন্সরে_- 
শোক, দুঃখ, ভয়, তাস, নিরাণ্গ্রণয়, 
চিন্তার আঁচন্তয জলত নযশত আঁচরে 
সে মনোমান্দযলশোভা ! পলাত নিশ্চয় 
অধষ্ঠারাঁ জ্বানদেবা ছাড়রা আবাস: 
উন্মন্ততা ব্যানরপে কাঁরত নিবাস । 


ধন্য, আশা কুহাঁকান ! তোসাত মারার 
অসার সংসারচক্র ঘোরে ির্বায ! 
দাঁড়াও 'স্থরভ্যবে, চালত না হাল, 
মন্তবলে তুমি চক্রে না ফ্ধরাতে যদি। 


১৯ 


R০0 


নবানচন্দু সেন 


ভবিষাং-অন্ধ ম:ঢ়ে মানবসকল 
ঘুনরতেছে কর্মক্ষেত্রে বত:ল-আকার 
তব ইন্দুজালে মুগ্ধ ; পেয়ে তব বল 
যুাঁঝছে জাঁবনযুদ্ধ, হায়, আঁনবার'। 
নাচায় পুতুল যথা দক্ষ বাঁজকরে 
নাচাও তেমাঁত তম অর্বাচীন নরে ॥ 


ওই যে কাঙাল বাঁস রাজপথধারে 
দাঁনতার প্রাতমুা্ত--কণকালশরার, 
জার্ণ পাঁরধেয় বন্ত দূু্গন্ধ-আধার, 

দু নয়নে অভাগার বাঁহতেছে নার । 
ভিক্ষা কাঁর দ্বারে দ্বারে এ তিন প্রহর 
পাইয়াছে যাহা তাহে জঠর-অনল 

নাহ হবে নির্বগাঁপত ; রুগ্‌ণ কলেবর ; 
চলে না চরণ, চক্ষে ঘোরে ধরাতল । 

কাঁ মন্ত কাঁহলে তুমি অভাগার কানে, 
চাঁলল অভাগা পুনঃ (ভক্ষার সন্ধানে । 


অথবা সদরে কেন কাঁর অন্বেষণ ? 
দুরাশার মন্ৰে মুগ্ধ আম ম:ঢ়মাত ॥ 
নতুবা যে পথে কোনো কাঁব {বচরণ 
বরে ন, সে পথে কেন হবে মম গাঁত ? 
বঙ্গ-হীঁতহাস, হায়, মণিপূর্ণ খাঁন ৷ 
কাঁবর কণপনালোকে কিন্ত; আলোকত 
নহে যা, কেমনে আম, বলো কহাঁকান, 
মম ক্ষ:দ্র কল্পনায় কাঁর প্রকাশিত ? 

না আলোকে যাঁদ শশা তাঁমরা রজনী, 


.নক্ষৱের নহে সাধ্য উজলে ধরণী । 


কোন: পুণ্যবলে সেই খাঁনর ভিতরে 
প্রবোশ গাঁথিয়া মালা অবিদ্ধ রতনে 
দোলাইব মাতৃভাষা-কম-কলেবরে = 


যা 


সুকাঁব-সুকরে গাঁথা মহাকাব্যধনে 
সাঁগ্জত যে বরবপংঃ ? কিদ্বা অসণ্ভয 

নহে কিছু হে দুরাশে, তোমার মায়ায় ; 
কত ক্ষুদ্র নর, ধাঁর পদছায়া তব 
'লাঁভয়াছে অমরতা এ মর ধরায় ; 
অতণঞব দয়া কাঁর কহো, দয়াবাঁত, 

কাঁ চৰে রাপ্জাছ আজ শ্বেতসেনাপাঁত ? 


‘য় 
দেবেন্দ্রনাথ সেল 


তব; ভাঁরল না চিন্ত ! ঘুরয়া ঘুনরয়া 
কত তীৰ্থ হোঁরলাম !. বান্দনন পলকে 
বৈদ্যনাথে ; মুঙ্গেরের সঁতাকুণ্ডে গিয়া 
কাঁদলাম চিরদুঃখাী জানকাঁর দুঃখে ; 
হোঁরন: বিন্ধ্যবাসনা বিন্ধ্য আরো'হয়া, 
কাঁরলাম পুণ্যরান িবেণী-সঙ্গমে ; 
“জয় বশ্বেশ্বর'” বাল ভৈরবে বোঁড়য়া, 
কাঁরলাম কত নৃত্য ; প্রফুল্ল আরামে 
রাধা-শ্যামে নরাখরা-হইয়া উতলা 
গাঁত-গোঁবন্দের শ্লোক গাঁহয়া গায়া 
ভ্রাম্মলাম কুঞ্জে কুলে ; পাণ্ডারায আাঁসয়া 
গলে পরাইয়া দিল বর-গুল্লায়ালা ! 

তবু ভাঁরল না চত্ত ! সর্বতীৰ্থ-সার. 
তাই, মা, তোমার পাশে এসোঁছ আবার । 


#,0.E.K. YL. Vhs Benge 
Sato 4c 


২৯ 


২২ 


মধ্যা হেছে 
আক্ষয়কুমার বড়াল 


একেলা জগৎ ভুলে পড়ে আছ নদ'াঁক্‌লে 
পড়েছে নধর বট হেলে ভাঙা তাঁরে ; 
ঝরে; ঝুরু পাতাগুনল কাঁপছে সমারে । 

চাতক কাতরে ডাকে চরে বক নদা'ঁ-বাঁকে 

"ডাকে কুবো কুব্‌ কুব্‌ লুকায়ে কোথায় । 

গাভী শঢয়ে তরুতলে, হংসী ডুবে উঠে জলে 
ডিঙাখান বে'ধে.কুলে জেলে ঘরে যায় । 

দ:রেতে পাঁথক দুাঁট চলে যায় গুটি গুঁট 

মেঠো পথ (দয়া । 

পাশ 'দয়ে নিয়ে জল আঁ দুটি ঢল ঢল 
কুলবধূ দুত গেল লাজে চমাঁকয়া ৷ 

বগ মধ্যাহকাল অলস-স্বপন-জাল 
রাঁচতেছে অনামনে হৃদয় ভাঁরয়া । 

দূর-সাধঁপানে চেয়ে চৈয়ে চেয়ে শুধু চেয়ে 

রয়োঁছ পাঁড়য়া ৷ 
হৃদয় এলায়ে পড়ে যেন কাঁ স্বপন ভরে 
ম:দে আসে আঁখথপাতা যেন কা আরামে ! 
অন্যগনে চাঁহ চাহি J কত ভাঁব, কত গা'হ: 
পাঁড়ছে গভাঁর শ্বাস গানের বিরামে । 
খ'সে খ'সে পড়ে পাতা __ মনে পড়ে কত গাথা 
ছায়া-হায়া কত ব্যথা ঘরে ধরাধামে । 


পুরাতন ভৃত্য 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ভতের মতন চেহারা যেমন, নির্বোধ আঁত ঘোর । 

যা-কিছ; হারায় 'র্গান্ন বলেন, কেণ্ট বেটাই চোর ৷ 

উাঁঠিতে বাসতে কাঁর বাপান্ত, শুনেও শোনে না কানে ৷ 

যত পায় বেত না পায় বেতন, তবু না চেতন মানে ৷ 

বড়ো প্রয়োজন, ডাক প্রাণপণ, চাঁৎকার কাঁর ‘কেণ্টা' 

যত করি তাড়া, নাহ পাই সাড়া, খুজে (ফাঁর সারা দেশটা । 
{তনখানা দিলে একখানা রাখে, বাঁক কোথা নাহ জানে_ 
একখানা দলে {মেধ ফোঁলতে (তনখানা ক'রে আনে । 
যেখানে সেখানে দিবসে দুপুরে নিদ্রাটি আছে সাধা_ 
মহাকলরবে গাল দেই যবে ‘পাঁজ হতভাগা গাধা’ 

দরজার পাশে দাঁড়য়ে সে হাসে, দেখে জলে যায় পিত্ত ৷ 
তব; মায়া তার ত্যাগ করা ভার-_বড়ো পুরাতন ভৃত্য ! 
ঘরের কী র্‌ক্ষমনার্ত বলে, ‘আর পার নাকো । 

রাহল তোমার এ ঘরদুয়ার, কেণ্টারে লয়ে থাকো । 

না মানে শাসন, বসন বাসন অশন আসন যত 

কোথায় কাঁ গেল, শুধ: টাকাগুলো যেতেছে জলের মতো ৷ 
গৈলে সে বাজার সারা দনে আর দেখা পাওয়া তার ভার ৷ 
কাঁরলে চেষ্টা কৈণ্টা ছাড়া {ক ভূত্য মেলে না আর ॥' 

শুনে মহা রেগে ছুটে যাই বেগে, আনন তার টিক ধরে, 
বাল তারে, “পাঁজি, বেরো ৩:ই আজই, দর করে দন: তোরে " 
ধরে চলে যায়, ভাব গেল দায় ; পরাদন উঠে দোঁখ 
হ:কাঁট বাড়ায়ে রয়েছে দাঁড়ায়ে বেটা বুাদ্ধর ঢেক । 

প্রসন্ন মুখ, নাহ কোনো দডখ, আঁত অকাতর চিত্ত ৷ 
ছাড়ালে না ছাড়ে, কী কাঁরর তারে-_মোর পঢরাতন ভৃত্য ॥ 


সে বছরে ফাঁকা পেন্‌ন বিছ; টাকা কাঁরয়া দালারলাঁগাঁর ! 
কাঁরলাম মন শ্রীবল্দাবন বারেক আসব 'ঁফার । 


হত 


"২৪ 


রবান্দুনাথ ঠাকুর 


পাঁরবার তায় সাথৈ যেতে চায় ; বুঝায়ে বলন- তারে 
পাঁতর-পঢণ্যে সতীঁর পণ্য, নাহলে খরচ বাড়ে । 

লয়ে রশারশি কাঁর কষাকাঁষ পোঁটলাপংটল বাঁধ 

বলয় বাজ্জায়ে বাক্স সাজায়ে গ্‌াঁহণী কাঁহল কাঁদি, 
‘প্রদেশে (গয়ে কেম্টারে নিয়ে কষ্ট অনেক পাবে ।' 

আমি কাঁহলাম, 'আরে রাঘ রাম, নিবারণ সাথে যাবে 
রেলগাড় ধায় ' হোঁরলাম হায় নাাময়া বর্ধম্নানে 

কৃষ্ণকান্ত আঁত প্রশান্ত তামাক সাজিয়া আনে ৷ 

স্পর্ধা তাহার হেনমতে আর কত বা সাঁহব নিত্য । 

যত তারে দুষি তব: হন: খুশি হোঁর পরাতন ভৃত্য ॥ 


নামিন্‌ শ্রীধামে ; দক্ষিণে বামে পিছনে সমুখে যত 
লাগল পা'ডা, নিমেষে প্রাণটা কাঁরল কণ্ঠাগত । 

জন ছয়-সাতে মাল একসাথে পরম বন্ধুভাবে 

কাঁরলাম বাসা ; মনে হল আশা আরামে দিবস যাবে। 
কোথা ব্রজবালা ! কোথা বনমালা ! 'কোথা বনমালা হাঁর ! 
কোথা হা হন্ত, চিরবসন্ত ! আম বসন্তে মার 

বধু যে যত স্বপ্নের মতো বাসা ছেড়ে দিল ভঙ্গ 

আম একা ঘরে, ব্যাধিখরশরে ভারল সকল অঙ্গ । 

ডাঁক নিশদিন সকরুণ ক্ষণ, কেম্ট আয় রে কাছে । 
এতাঁদনে শেষে আসিয়া দেশে প্রাণ বুঝি নাহ বাঁচে ৷! 
হেরি তার মুখ ভরে ওঠে বুক, সে যেন. পরম বিত্ত । 
নিশিদিন ধরে দাঁড়ায়ে শিয়রে মোর পঢরাতন ভৃতা 


মুখে দেয় জল, শুধায় কুশ শিরে দেয় মোর হাত, 
দাঁড়ায়ে নিঝুম, চোখৈ নাই ঘুম, মূখে নাই তার ভাত ॥ 
বলে বার বার 'ক্তণ, তোমার কোন ভয় নাই, শুন । 


" যাবে দেশে ফরে,আঠাকুরানীরে দোখতে পাইবে পুন 


লাঁভন্না আরাম আম উঠিলাম, তাহারে ধাঁরল জ্বরে ; 
{নিল সে আমার কালব্যাধিভার আপনার দেহ-'পরে । 
হয়ে জ্ঞানহীন কাটিল দু দন,-বন্ধ হইল নাড়ী 
এতবার তারে গেন; ছাড়াবারে, এতাঁদনে গেল ছাড় ৷ 


দুই বিঘা জাঁম 


বহন পরে আপনার ঘরে ফাঁরন: সাঁরয়া তাঁ্থ_ 
আজ সাথে নেই চিরসাথী সেই মোর প্‌রাতন ভ্‌তা ॥ 


দুই বিঘ! জমি 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শুধু ববে দুই ছিল মোর ভু'ই, আর সবই গেছে ঝণে । 
বাবু বাঁললেন, “বুঝেছে উপেন ? এ জাঁম লইব (কিনে ৷’ 
কাঁহলাগ আম, “তুম ভ্‌স্বামা, ভূমির অন্ত নাই । 
চেয়ে দেখো মোর আছে বড়ো-জোর  মাঁরবার মতো ঠাঁই ৷" 
শন রাজা কহে. “বাপ: জান তো হে,  করোঁছ বাগানখানা, 


পেলে দুই বধে প্রন্থে ও দীঘে সমান হইবে টানা 
ওটা দিতে হবে ৷” কাঁহলাম তবে বক্ষে জ:ড়িয়া পাঁণ 
সজলচক্ষে, “করুন রক্ষে শগাঁৱবের ভটেখানি । 
সপ্ত পুরুষ যেথায় মানষ সে মাটি সোনার বাড়া ! 
দৈনোর দায়ে বোঁচব সে মায়ে এমাঁন লক্ষ্নছাড়া !' 

অঁীখ কাঁর লাল রাজা ক্ষণকাল রাহল মৌনভাবে : 

কাঁহলেন শেষে ক্রুর হাঁসি হেসে “আচ্ছা, সে দেখা যাবে ৷ 
পরে মাস-দেড়ে {ভটেমাট ছেড়ে বাঁহর হইন: পথে 
কাঁরল ডাকক, সকাল বাক মিথ্যা দেনার খতে । 
এ জগতে হায়, সেই বোঁশ চায় আছে যার ভুরি ভার ! 
রাজ্বার হস্ত করে সমস্ত কাঙালের ধন চুরি ! 
মনে ভাবলাম মোরে ভগবান রাখবে না মোহগর্তে', 
তাই লাখ দল বশ্বানাখল = দু বার পাঁরবর্তে ৷ 
সন্ন্যাসীবেশে 'র্ফার দেশে দেশে হইয়া সাধুর শিষ্য 
কত হোঁরলাম মনোহর ধাম, কত মনোরম দ্‌শ্য ॥ 
ভুধরে সাগরে ঠবজনে নগরে ‘ যখন যেখানে ভ্রাম, 


তব: নাঁশাঁদনে ভুলিতে পাঁর নে সেই দুই বিঘা জাঁম ।. 


২৫ 


রবান্দুনাথ ঠাকুর 


হাটে গ্াঠে বাটে এইমত কাঢ়ে 
এক 'দন শেষে ফারবারে দেশে 


নমোনমো নমঃ সুন্দরী মম 
শঙ্গার তাঁর, র্লগ্ধ সমর, 
অবারিত মাঠ, গগনললাট 
ছায়াসযনিবিড় শান্তির নীড় 
পল্লবঘন আম্তকানন 

ন্ত*ধ.তাতলু দাঘ কালোজল, 
বক-ভরা মধ বঙ্গের বধ্‌ 
“না” বালতে প্রাণ করে আনচান, 
দুই দিন পরে দ্বিতীয় প্রহার 
কমোরের বাঁড় দাক্ষণে ছাড়ি 
রাখ হাটখোলা, নন্দীর গোলা, 
তৃষাত্র শেষে প'হুছিন= এসে 


{বদীর্ণ-হয়া ফিরিয়া (ফাঁররা 
প্রাচীরের কাছে এখনো যে আছে 
বাঁস তার তলে নয়নের জলে 
একে একে মনে উাঁদল স্মরণে 
নেই মনে পড়ে, জৈ/চ্ঠের বড়ে 
আঁত ভোরে উঠ তাড়াতাড় ছুট 
সেই সুমধুর স্তব্ধ দুপুর, 
ভাবলাম, হায়, আর {ক কোথায় 
সহসা বাতাস ফোঁল গেল দ্বাস 
দুাট পাকা ফল লাঁভল ভূতল 
ভাবলাম মনে, বযঁঝ এতখনে 
স্নেহের সে দানে বহু সম্মানে 


হেনকালে হায়, যন্নদতপ্রায় 
ঝখঁট-বাঁধা উড়ে সপ্তম সুরে 


বছর পনেরো-যোলো, 
বড়োই বাসনা হল ॥ 


জননা বঙ্গভ্‌াঁম-_ 
জাবন জ:ড়ালে তুঁম ॥ 
চুমে তব পদধাল_ 
ছোঁটো ছোটো গ্রামগুাল ॥ 
রাখালের খেলাগেহ-__ 
{নিশীথশ'তল ল্লেহ ৷ 
জল লয়ে যায় ঘরে 
চোখে আসে জল ভরে । 
প্রবোশন; নজগ্রামে, 
রথতলা কাঁর বামে 
মান্দর কাঁর পাছে 
আমার বাড়ির কাছে । 


চাঁর দিকে চেয়ে দোখ-_- 
সেই আমগাছ এঁক ৷ 
শাচ্ত হইল বাথা, 
রাল্াক-কালের কথা । 
রাঘ়ে নাহক ঘুম 
আম কচড়াবার ধুম ; 
পাঠাশ৷লা-পলায়ন 
ফরে পাব সে জাঁবন । 
শাথা দুলাইয়া গাছে; 
আমায় কোলের কাছে । 
আমারে চাঁনল মাতা = 
বায়েক ঠেকান: মাথা । 


কোথা হতে এল মালা, 
পাঁড়তে লাগল পাল ৷ 


দিদি 


কাঁহলাম তবে, “আম তো নাঁরবে দয়োঁছ আমার সব 


দুাট ফল তার কাঁর্ব আকার, এত তাঁর কলরব !* 
{চানিল না মোরে, নিয়ে গেল ধরে কাঁধে তুল লাঠগাছ ; 
বাবু ছিপ হাতে পারিষদ-সাথে ধাঁরতোঁছলেন মাছ! 
শ্‌নন {বব্রণ ক্রোধে তান কন, “মারিয়া কাঁরব খুন 
বাবু যত বলে পাঁরষদ-দলে বলে তার শতগুণ । 
আমি কাঁহলাম, “শুধু দুটি আম {ভিখ মাগ মহাশয় !” 


বাবু কহে হেসে, “বেটা সাধুবেশে পাকা চোর আঁতশয় 1” 
আমি শুনে হানি, আঁখজলে ভাস এই ছিল মোর ঘটে_ 
তুম মহারাজ, সাধু হল্দে আজ, আম আজ চোর বটে 


দিছি 
ববীজ্জন৷থ ঠাকুর 


নদ'ঁতারে মাঁট কাটে সাজাইতে পাঁজা 
পাঁণ্চাম মজুর ' তাহাদেরই ছোটো মেয়ে 
ঘাটে করে আনাগোনা, কত ঘষা মাজা 

খাট বাট থালা লয়ে । আসে ধেয়ে ধেয়ে 
দিবসে শতেকবার, পিত্তুলকগকণ 

{পতলের থাল-'পরে বাজে ঠন্‌ ঠন্‌ ৷ 
বড়ো বাচ্ত সারাদন | তাঁর ছোটো ভাই, 
নেড়ামাথা, কাদামাখা, গায়ে বন্য নাই, 
পোষা পাঁখাটর মতো পিছে পিছে এসৈ, 
বাস থাকে উচ্চ পাড়ে দাঁদর আদেশে 
{সৱ ধৈৰ্য ভরে । ভরা ঘট লয়ে মাথে, 
বামকক্ষে থাল, যায় বালা ডান হাতে 

ধাঁর |শিশ:কর ৷ জননার প্রাঁতাঁন!ব, 
কর্ম্ারে অবনত আঁত-ছে।টো দাদ ॥ 


২৭ 


২৮ 


বঙ্গমাতা 
রবীজ্দ্রনাথ ঠাকুর 


পঢণো পাপে দুঃখে সখে পতনে উত্থানে 
মান, হইতে দাও তোমার সন্তানে 

হে স্নেহাৰ্ত বষ্গভুাম - তব গ্‌হক্লোড়ে 
চিরাশশ; ক’রে আর রাখয়ো না ধরে । 
দেশদেশান্তর-মাঝে যার যেথা স্থান 
খঁজয়া লইতে দাও কাঁরয়া সন্ধান ৷ 
পদে পদে ছোট ছোট নিষেধের ডোরে 
বেধে বেধে রাখয়ো না ভালো-ছেলে.করে ! 
প্রাণ দিয়ে দুঃখ সয়ে আপনার হাতে 
সংগ্রাম কাঁরতে দাও ভালো-মদ-সাথে ৷ 
শাঁর্ণ শান্ত সাধু তব পঢ়দের ধ'রে 

দাও সবে গ্‌হছাড়া লক্ষনঁছাড়া ক'রে । 
সাত কোট সন্তানেরে হে মুগ্ধ জনন 
রৈখেছ বাঙাল ক’রে মান ষ কর ন 


ধূলামন্দির 
_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ভজন পডজন সাধন আরাধনা সমস্ত থাক্‌ পড়ে ৷ 
রহংদ্ধদ্বারে দেবালয়ের কোণে কেন আছস ওরে ৷ 
অন্ধকারে ল্‌ঁকয়ে আপ্ন-মনে 
কাহারে তুই পঢ়াঁজস সংগোপনে, 
নয়ন মেলে'দেখ দোঁখ তুই চেয়ে_-দেবতা নাই ঘরে ৷ 


ভারতাবধাতা 


তিন গেছেন যেথায় মাটি ভেঙে করছে চাষা চায-_ 
পাথর ভেঙে কাটছে যেথায় পথ, খাঢছে বারো মাস । 
রোঁদ্রে জলে আছেন সবার সাথে, 
ধুলা তাঁহার লেগেছে দুই হাতে_ 
তাঁরি মতন শ:চি বসন ছাড় আয় রে ধুলার পরে 


মুক্তি ? ওরে মুক্তি কোথায় পাব, মুক্ত কোথায় আছে । 
আপা প্রভু সৃণ্টবাঁধন প’রে বাঁধা সবার কাছে। 

রাখো রে ধ্যান থাক্‌ রে ফুলের ডাল, 

ছ'ড়ুক বন্য, লাগুক ধুলাবালি -- 
কর্মযোগে তাঁর সাথে এক হয়ে ঘর্ম পড়ুক ঝরে ॥ 


ভারতবিধাত! 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


জনগণ-মন-আঁধনায়ক জয় হে ভারতভাগ্যাঁবধাতা ৷ 

পাঞ্জাব সিন্ধু গুজরাট মারাঠা দ্রাবিড় উংকল বঙ্গ 

{বিন্ধ্য {হমাচল যমুনা গঞ্গা উচ্ছলজলাধতরঙগ 

তব শ্‌ভ নামে জাগে, তব শুভ আশিস মাগে, 
গাহে তব জয়গাথা । 

জনগণমণ্গলদায়ক জয় হে ভারতভাগ্যাঁবধাতা । 

জয় হে, জয় হে, জয় হে জয় জয় জয়, জয় হে৷॥ 


অহরহ তব আহ্বান প্রচারত, শয়ন’ তব উদার বাণী 
{হন্দু বোদ্ধ শিখ জৈন পারাঁসক মুসলমান খ্‌ণ্টানী 
পরব পাঁশ্চম আসে তব সিংহাসন-পাশে 
প্রেমহার হয় গাঁথা ৷ 
জনগণ-ওক্য“বধায়ক জয় হে ভারতভাগ্যাঁব্ধাতা ! 
জয় হে, জয় হে, জয় হে, জয় জয় জয়, জয় হে ॥ 


৩০ 


রবান্দ্রনাথ ঠাকুর 


পতন-অভ্্যদয়-বন্ধুর পন্ছা, যুগযুগেধাবিত যাত্রী 

হে 'চরসারাথ, তব রথচক্লে মুখারত পথ দিনরাত ৷ 

দারুণ বিপ্লবমাঝে তব শত্খধবান বাজে 
সংকটদ;ঃখত্রাতা । 

দনগণপথপারচায়ক জয় হে ভারতভাগ্যবিধাতা ॥ 

জয় হে, জয় হে, জয় হে, জয় জয় দ্রয়, জয় হে ॥ 


ঘোর 'তাঁগরঘন 1নাবড় নিশাঁথে পাড়িত মুত দেশে 

জাগ্রত হল তব আঁবচল মঞ্গল নতনয়নে আাঁনমেষে ৷ 

দুঃল্বগ্নে আতচ্কে রক্ষা কাঁরলে অত্কে 
স্নেহময়ী তুম মাতা ৷ 

জনগণদুঃখন্ায়ক জয় হে ভারতভাগ্যাব্ধাতা ! 

দয় হে, জয় হে, জয় হে, জয় জয় জয়, জয় হে৷ 


রা প্রভাতল, উদিল রাবচ্ছবি পূ্ব-উদয়াগার,ভালে- 
গাহে বিহঙ্গম, পুণ্য সমাীরণ নবজাঁবনরস ঢালে। 
তব বর:ণারুণরাগে {নিদ্ৰিত ভারতজ্জাগে 

তব চরণে নত মাথা । 
জয় দয় জয় হে দয় রাজেশ্বর ভারতভাগ্যাবধাতা ৷ . 
ভয় হে, জয় হে, দয় হে, জয় য় দয়, জয় হে ॥ 


ভারতবর্ষ 
দিজেন্দ্লাল্স রায় 


যেদিন সনাঁল:জলধি হইতে উঠিলে জনান । ভারতবর্ষ । 
উঠিল বিশ্বে সে কাঁ কলরব, 'সে কা মা ভাঁন্ত ; সে কাঁ না হর্ষ 
সেদিন তোমার প্রভায় ধরার প্রভাত হইল গভার রা ; 
বান্দিল সবে, “জয় মা নান! জগত্তারনি! জগল্ধাতি !” 


ভারতবর্ষ 


খনা হইল ধরণী তোমার চরণ-ক্মল কাঁরয়া স্পর্শ ; 
গাইল “জয় মা জগণ্মোহান ! জগজ্জনানি ! ভারতবর্ষ !” 


সদাঃস্নান-্হবসনা (চকুর সিল্ধুশকরালপ্ত 

ললাটে গাঁরমা বিমল হাস্যে অমল কমল-আনন দাপ্ত 
উপরে গগন ঘোঁরয়া নত কাঁরছে-_তপন তারকা চন্দ্র ; 
গন্মযুগ্থ, চরণে ফোনল জলাঁধ গরজে জলদমন্য ! 


খনম্য হইল ধরণী তোমার চরণ-কমল কাঁরয়া স্পর্শ ; 
এাইল,“জয় মা জগল্মোহান জগন্জননি ! ভারতবর্ষ !” 
শা’্ঘে শ:দ্ে তুযারাকরাট, সাগর-টউার্ম ঘোঁরয়া জংঘা, 

থক্ষে দুলছে মুঝ্তার হার-_পণ্াসিন্ধ যমুনা গঙ্গা । 

কন মা তুম ভীষণ দীপ্ত তপ্ত মরুর উর দৃশ্যে ; 

হা!সয়া কখন শ্যামল শসো, ছড়ায়ে পাঁড়ছ {ন খিল বশ্ৰে । 


ধন্য হইল ধরণ তোমার চরণ-কমল, কাঁরয়া স্পর্শ; 
গাঁহল, “জয় মা জগন্মোহান ! জগজ্জনান ! ভারতবর্ষ” 


উপরে পবন প্রবল স্বননে শুন্য গরাঁজ আবশ্রান্ত, 
ল:ুটায়ে পাঁড়ছে পিক-কলরবে চুঁদ্ব তোমার চরণপ্রান্ত, 
উপরে, জলদ হানয় বু, কারয়া প্রলয়-সাঁলল-ব fe - 
চরণে তোমার, কুপ্জকানন কুসুমগন্ধ কাঁরছে সদ্ট ৷" 
খন্য হইল ধরণ তোমার চরণ-কমল কাঁরয়া স্পর্শ, 
গাইল, “জয় মা জগল্মোহান ! জগঞ্জনান ! ভারতবর্ষ !” 
জমান, তোমার বক্ষে শান্ত, কণ্ঠে তোমার অভয়-টাঁন্ত, 
হস্তে তোমার বিতর অন্ন চরণে তোমার বিতর মুক্ত ; 
ভনান ! তোমার সন্তান-তরে কত-না বেদনা কত-না হর্ষ ; 
জগংপালাঁন ! জগত্তারিণ ! জগজ্জনান ! ভারতবর্ষ 
ধন্য হইল ধরণী তোমার চরণ-কগল কাঁরয়া স্পর্শ $ 
গাইল “জয় মা জগান্মোহাঁন ! দগজ্জনানি ! ভারতবর্ষ !' 
জনান, তোমার বক্ষে শাণ্তি, কণ্ঠে তোমার অভয়-টাঁন্ত, 
হস্তে তোমার বিতর অন্ন চরণে তোমার বিতর মুক্তি ; 
জনান ! তোমার সন্তান-তরে কত-না হর্ষ ; 
'জগংপালান 1! জগত্তারাণ! জগঞ্জনান ! ভারতবর্ষ । 
ধন্য হইল ধরণী তোমার চরণ-কমল করিয়া স্পর্শ ; 
গাইল, “জয় মা জগল্মোহান ! জগজ্জনান ! ভারতবর্ষ !” 


৩২ 


মা আমার 
কামিনী রান 


যেই দন ও-চরণে ডাল দন: এ জাবন, 
হাস-অশঢ সেই দন কারয়াছি বিমর্জন । 
হাসবার কাঁদবার অবসর নাহ আর, 

দুখিনী জনমভুাম--মা আমার, মা আমার ৷ 


অনল পঢ:াঁধিতে চাঁহ আপনার {য়া-মাঝে, 
আপনারে অপরেরে নিয়োজিতে তব কাজে ; 
ছোটখাটো স:খ-দুঃখ-_কে হিসাব রাখে তার, 
ত্যাম যবে চাহ কাঞ্জ--মা আমার; মা আমার ॥ 
অতীতের কথা কাঁহ বর্তমান যাঁদ যায়, 

সে কথাও কাঁহব না, হৃদয়ে জাঁপব তায় । 

গাঁহ যাঁদ কোনো গান, গাব তবে আঁনবার, 
মারব তোমার তরে--মা আমার, মা আমার ! 
মারব তোমার কাঙ্জে, বাঁচিব তোমার তরে, 


নাঁহলে বিষাদূগয় এ জীবন কে বা ধরে । 
যত দিনে না ঘহচিবে তোমার কলুক্কভার, 


থাক্‌ প্রাণ, যাক প্রাণ-_-মা আমার, মা আমার 


৩৩ 


দ্বিধ! 
প্রিয়ংবদ| দেবী 


পাঁরব্যাপ্ত নীলমায় সম্মুখ আকাশে 
ননৰ্মল প্রসন্নদ:ষ্টি সনর্য'রাশ্ম হাসে 
বরদান্রী অভয়ার মত ; দুরতর 
দিগন্ত সীমায় ঘন ক্‌ষ্ণ মেঘন্তর 
নেমেছে প্রান্তরে, যেন স্হান নাহ তার 
অপার আকাশে ; চমাঁকছে চপলার 
| {বহল প্রলয়-দাীপ্ত দন্ত ক্ষণে ক্ষণে, 
উাঁঠিতেছে পাঁড়তেছে মত্ত আন্দোলনে 
দুমদল, পরনের ভৈরব আক্লোশে ; 
চেয়ে আঁছ ব্যাকুল আগ্রহে, _ রুদ্ররোষে 
মেঘপ;ঞ্জ আবাঁরবে মঙ্গল“ঁকরণে, 
| অথবা আনবে বর্ষা করুণা-প্লাবন ; 
হবে ইন্দুধন; মাঁশ হাস-অশ্র-জল 
ব্যাপ সীমাহীন নভ, স্পর্শ ধরাতল ! 


বাঙালীর ম! 
প্রমথনাথ রায়চৌধুরী 


1 হমাঁদ্র তোমার {শরে তুষারের শ্বেত ছন্র ধরে, 
মেঘের ঝালর তায় ঢেউ খেল দিক: শোভা করে । 

গর্জে বচনে গর্‌ গর্‌ লক্ষফণা অজগর 
বঙ্গাসন্ধ: পদযুগ শিরে রাখ যতনে ধোয়ায়, 
অঙ্গে অঙ্গে পঢচ্প্‌গন্ধ, মিষ্ট বায়ু চামর বলায় ৷ 


৩৪ 


প্রমথনাথ রায়চোধুরাী 


তব মুন্তবেণীসম শোভা পায় সুনীল অটবাী 
কাণ্টীসম কটি বেড়ি ধবনিতেছে নাচয়া জাহৃবী । 
{হরণ-হারতে গড়া সারিতে সাঁরতে ভরা 
আনন্দভুবন তব আমোদত কলকলগাতে, 
স্বর্গ নামে তব দ্বারে তোমার ও ধুলায় লৃটিতে । 


চরে তব শ্যাম গোঠে বেণ:রবে ধবল শ্যামলা, 
কুঞ্জ দেয় ফুলপুঞ্জে পাদপদ্মে পরান অঞ্জাল । 
রবি দেয় নিত্য প্রাতে {করণকমল হাতে, 
জ্যোংল্লা নামে মদুপদে ঝাঁপ ল'য়ে লক্ষ্নরীর মতন । 
রাঞ্জিতে অলন্তরাগে তোমার ও-রাতুল চরণ ৷ 


ব্হ্মপ্‌ত্ৰ দামোদর বৈতালিক দুটি জলসখা, 
নাচে পদ্মা ঝঞ্জা-সনে শিয়ে ল’য়ে অশাঁনকরকা । 
অজয় ভৈরব ঘুর বাজায় বজয়তূরাী 
তব মেঘধারাযন্দরে ঝর্‌ ঝর্‌ ঝাঁরছে আমিয় 
ক্ষ:ধিতে জোগায় অন্ন, পিপাসিতে শীতল পানীয় ৷ 


নাখলসাগর-ঘণ্কে তুমি যেন কমলে-কামনী, 
বসে আছ পদ্মাসনে মহাধ্যানে দিবসযামিনী ! 
ঝদ্ধ {সাদ্ধ দুই করা শা্তিঘট শুন্যে ধাঁর 
ঢাঁলতেছে তব শিরে দেবতার পাদোদকস্‌ধা, 
নিজে রাহ অনশনে হাঁরতেছ জগতের ক্ষুধা । 


{করণের ছড়া উষা (দিয়ে যায় তব আঙিনায়, 
সন্ধ্যা ধপদীপ জৰ্ালি করে আসি আরাত তোমায়, 
মন্দিরে মান্দিরে শাঁখ ‘মা’ বালয়া দেম্ন ডাক, 
তুমি যেন অমরার পঞ্জীভূত দূর্বা আর ধান, 
তোমারে আ'ঁশাস পুন নমেন আপাঁন ভগবান । 


৩৫ 


জীবন ভিক্ষা 
কর্ুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 
বঢন্ধদেবের প্রাঁত {কসা-গোতমী 


“দেউলে দেউলে কাঁদয়া ফাঁর গো, দলালে আগাঁল’ বক্ষে 
উষ্ণ বয়োগ-উৎস-সাঁরং দরাবগাঁলত চক্ষে, 

শত চ:্বনে মেলে না নয়ন, চুর গেছে মোর আঁচলের ধন । 
অভাগা বহগা স্সাঁজকে আহত মরণশ্যেনের পক্ষে । 


স্তনক্ষীরধার অধরে বাছার আজ {ক লেগেছে তনত ? 
রসনা-প্রস্‌ন কোন' পরসাদ-মধুরসে পারাষন্ত ? 

'মখেচ্পকে মরুর বর্ণ, শতক অধরকমলপর্ণ-- 
কাঁ পাপে আমার প্রাণের ইন্দ: পাঁযু্যাবন্দুারতত ? 


কোথা সে মাধ:রী আধো আধো বোলে? কণ বন্তাঁছন্ন, 
দন্তরুচতে কই সে কান্ত প্‌ণ্যহাঁসর (চহ? 

জান, প্রভূ, তব পাঁণর পরশে ননীর পঢ়তাঁল জাগবে হরষে 
কোন: পাধাণের {বষবাণে তার নয়নের মাঁণ ভদ্ন ? 


অবনাীর এই পদ্মবেদাীতে হারলে বরতাপদনখ, 
যাত্রা করেছে দ:রগম পথ ক্ষ:রধারসম স-ক্ষয ! 

বৃঁ্দয়ে তপোবল, মহানির্বাণ, কুমারে আমার করো প্রাণদান । 
লট্টায় যুবতী বঢদ্ধ-চরণে, আল:থাল; কেশ রংক্ষ ! 


কহেন বুদ্ধ “তনয় তোমার নাীরব-সমাধি-মগ্র, 
বরণ করেছে fচরস:ন্দর মরণের মহালগন ! 

গথ্রাকে যাঁদ কোথা অশোকাঁনলয় ভখ মাঁগ আনো সৰ্ষপচয়, 
পরশে তাহার দ:লয়া উঠবে পরাণ-মণাল ভগ্ন Ls 


৩৬ করুণানধান বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিশাল পুরীর দ্বারে দ্বারে ঘুরে, কেহ নাহ দেয় ভিক্ষা , 
নিবোদল শেষে গুরুপদে এসে, ““শিখাইলে শেষ শক্ষা, 

জাঁয়াতে চাঁহ না তনয়ে আমার ভবনে ভবনে ওঠে হাহাকার 
হরো জগতের বরহ-আঁধার, দাও গো অম্‌তদাক্ষা ।” 


জন্মভূমি 
যতীন্দ্রমোহন বাগচী 


ওঁ যে গাঁ“ট যাচ্ছে দেখা ‘আইার’ খেতের আড় 
প্রান্তাট যার আঁধার-করা সবুজ কেয়াঝাড়ে, 
পঢবের দিকে আম-কাঁঠালের বাগান 'দয়ে ঘেরা, 
জট্‌লা করে যাহার তলে রাখাল বালকেরা_ 
এটি আমার গ্রাম, আমার স্বর্গপুরা, 
এখানেতে হৃদয় আমার গেছে চুর ! 


বাঁশ-বাগ্নানের পাশাট দিয়ে পাড়ার পথাট বাঁকা, 
পথের ধারে গলাগাঁল সজনে গাছের শাখা, 
গোরর গাড়ির চাকায় পথে শুকায় নকো কাদা, 
কোথাও বা তার বেড়ার পাশে ঘ'টে-ছাইয়ের গাদা 
তব; আমার জন্মভাঁম স্বর্গপুরা, 
বি*্বশোভা এখানেতে গেছে চুর ! 


যত দেশের যত পাঁখ এ গাঁয়ে {ক আছে! 
ঝোপে-ঝাড়ে বেড়ায় উড়ে বাসার কাছে কাছে; 
পথের পাশে গাছের ডগা নুইয়ে পড়ে গায়ে ; 
চলতে গেলেই শুকনো পাতা গ:ড়োয় পায়ে পায়ে-- 
বনে-ভরা এমাঁন আমার স্ব্গপঢুরী, 
তব: আমার 'চত্ত সৈথায় গেছে চুর । 


জন্মভাঁম ৩৭ 


পচ্মাদাঘ কোথায় পাব-_পদ্ম নাইকো মোটে 
টচৈৎ-বোশেখে শ্‌াঁকয়ে উঠে, জলটুকু না জোটে । 
পানায়' মরা, ডোবায় ভরা, 'সাঁদ্ধ গাছে ছাওয়া, 
ভাঁট-পাঁঠাঁলর জঙ্গলেতে হাঁপয়ে বেড়ায় হ৷ওয়া-_ 
এমাঁন আমার স্বর্গছাড়া স্বর্গপ্‌রা, 
স্বর্গ শোভা তব: সেথায় গেছে চুর । 


পাঠশালাট নাইকো গাঁয়ে-_নাইকো সে ডাকঘর, 
কোথায় বাদ্দ, যাঁদও কমত নয়কো বড়ো জৰর ; 
রাজার প্রাসাদ নাইকো সেথায় ধনীর দেবালয়, 
সঙ্জাহানের লক্জা নাইকো, দাঁরদ্রো নাই ভয় $ 
স্‌ষ্টছাড়া এমান আমার স্বর্গ'পঢরা, 
সকল অভাব তব; সেথায় গেছে চুর 


তবু ওঠে কুমোর পাড়ায় কদমতলার ধারে 
সংকাঁ্তনে মলন-গাত সান্ধ্য অন্ধকারে, 
সবাই যেন দ্বাধীন সখা, বাধা-বাঁধন-হারা_ 
‘আবাদ করে, ববাদ করে, সুবাদ করে তারা . 
এমান আমার সাদাসধে স্বর্গপুরণ 
তাই তো আমার মনাঁট সেথায় গেছে চুর । 


শোভা বল, দ্বাচ্হ্য বল আছে বা না আছে, 
বুকাঁট তব: নেচে ওঠে এলে গাঁয়ের কাছে, 
এখানেতে সকল শান্তি, আমার সকল সুখ -- 
বাপের দেহ, মায়ের আদর , প্রিয়ার হাসিমুখ, 
তাই তো আমার জন্মভ:ম দ্বর্গ'পুরাী, 
যেথায় আমার হৃদয়খাঁন গেছে চুর ! 


৩৮ 


আমর! 
সত্যেন্দ্ৰনাথ দত্ত 


ম্‌ন্তবেণার গঙ্গা যেথায় মৃক্তি বিতরে রঙ্গে 

আমরা বাঙাল বাস কাঁর সেই তাঁ্থে' বরদ বঙ্গে 
বাম হাতে যার কমলার ফুলে, ডাহিনে মধৃকমালা, 
ভালে কাণ্ডন-শঙ্গ-মুকুট, কিরণে ভুবন আলা, 
কোল-ভরা যার কনকধান্য, বক-ভরা যার রহ. 
চরণে পদ্ম, অতসা-অপরাঞ্জিতায় ভূষিত দেহ. 
সাগর যাহার বন্দনা রচে শততরঞ্গভঞ্ে_ 

আমরা বাঙাল বাস করি সেই বাঁঞ্চত ভূমি বগো । 


বাঘের সপ্যো যুদ্ধ কাঁরয়া আমরা বাঁচয়া আছি; 
আমরা হেলায় নাগেরে খেলাই, নাগেরই-মাথায় নাচি ॥ 
আমাদের সেনা যুগ্ধ করেছে সাণ্জিত চতুরগ্গে 
দশাননজয়' রামচন্দ্র প্রপিতামহের সঙ্গে । 

আমাদের ছেলে বিজ্গয়সিংহ লঙকা কারয়া জয় 

সিংহল নামে রেখে গেছে নিজ শোঁয়ের পারচয় । 

এক হাতে মোরা মগেরে রখেছি, মোগলেরে আর হাতে, 
চাঁদপ্রতাপের হকুমে হাঁঠতে হয়েছে দিল্লানাথে ৷, 


জ্ঞানের নিধান আদিবিন্বান: কাঁপল সাংখাকার 

এই বাংলার মাটিতে গাঁথিল সতে হাঁরকহার । 
বাঙালাঁ অতাঁশ লঙ্ঘিল ‘গিরি তুষারে ভয়ংকর, . 
জলিল জ্কানের দাঁপ তবে বাঙাল দাঁপগকর । 
কিশোর বয়সে পক্ষধরের পক্ষশাতন কার 

বাঙালাঁর ছেলে ফিরে এল দেখে যশের ম:কুট পার 
বাংলার রব জয়দেব-কবি কান্ত-কোমল পদে 
করেছে স্যরি সঙন্কতের কাণ্ডন-কোকনদে ! 


নহপতি মোদের স্থাপনা করেছে ‘বরভ্‌ধর' এর ভিত্তি, 
শ্যাম কাণ্ৰোজে ‘গংকারধাম’ মোদোঁর প্রাচীন কাতি ॥ 


আমরা ৩৯ 


ধেয়ানের ধনে মুর্তি দিয়েছে আমাদের ভাস্কর 
বিটপাল আর ধাঁমান:__যাদের নাম আঁবনশ্বর ৷ 
আমাদোঁর কোন: সূুপটু; পট;য়া লালায়িত তুলিকায় 
আমাদের পট অক্ষয় ক'রে রেখেছে অঞ্জন্তায় । 
কাঁতনে আর বাউলের গানে আমরা 'দরয়োঁছ খুলি 
মনের গোপন নিভৃত ভুবনে দ্বার ছিল যতগুলি । 


মন্বল্তরে মারি {নি আমরা, মার! নিয়ে ঘর কাঁর, 
বাচিয়া !গয়োছ বাধর আঁশসে অমতের টিকা পাঁর ৷ 
দেবতারে মোরা আত্মীয় জান আকাশে প্রদাঁপ জাল 
আমা্দোর এই কুট'রে দেখোছ মানুষের ঠাকুরালি ; 
ঘরের ছেলের চক্ষে দেখোঁছ [ব*্বভুপের ছায়া, 
বাঙালার হয়া-আময় মাথয়া নিমাই ধরেছে কায়া ; 
বাঁর সন্ন্যাস {বিবেকের বাণ! ছুটেছে জগংময় 
বাঙালাঁর ছেলে ব্যাপ্তে বৃষভে ঘটাবে সমন্বয়। 


তপের প্রভাবে বাঙাল’ সাধক জড়ের পেয়েছে সাড়া, 
আমাদের এই নবাঁন সাধনা শবসাধনার বাড়া ; 
(বিষম ধাতুর মিলন ঘটায়ে বাঙাল’ য়েছে (বিয়া, 
মোদের নব্য রসায়ন শুধ গরামলে মিলাইয়া ৷ 
বাঙালার কাঁব গাঁহছে জগতে মহামিলনের গান, 
{বফল নহে এ বাঙাল'-জনম, (বিফল নহে এ প্রাণ ৷ 
ভাঁবয্যতের পানে মোরা চাই আশাভরা আহ্লাদে, 
বিধাতার কাজ সাঁধবে বাঙাল ধাতার আশা'র্বাদে ॥ 


ম্বশানের বকে আমরা রোপণ করেছ পণ্চবটা 
তাহার ছায়ায় আমরা মিলাব জগতের শতকোটি ৷ 
অতাতে যাহার হয়েছে স:চনা সে ঘটনা হবে হবে, 
{বিধাতার বরে ভাঁরবে ভুবন বাঙালাঁর গোঁরবে । 
প্রাতভায় তপে নে ঘটনা হবে, লাগবে না তার বোঁশ, 
লাগবে না তাহে বাহুবল কবা জাগবে না হ্েষাদোঁষ ; 
মিলনের মহামন্যে মানবে দাক্ষত কাঁর ধাঁরে-_ 

মুক্ত হইব দেব-ঝণে মোরা মডস্তবেণার তাঁরে ৷ 


~ 
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ছোটোর দাবি 
কুষুদ্রঞ্জন মল্লিক 


ছোটো যে হায় অনেক সময় বড়োর দাবি দাঁবয়ে চলে, 

রেখা টেনে ছোটোর গাঁত, বড়ো যে জল গা'বয়ে চলে ৷ 
আঁত-বড়ো তুচ্ছ যা তাই ভালোবাস আমরা সবাই 

ভুলায় বড়োর অষ্টহাঁস ছোটোর কণা নয়ন-জলে ৷ 


তরুবরে হয় না স্মরণ, কুসমাট তার ভুলতে নার ; 
ভুলতে পার হোলর দবস, ফাগের দাগ যে তুলতে নার । 


ভুঁল সাগর--তার মুক;তায় গেথে রাখ গলার মালায়, 


ছোটোর অন;রাগের রাখা আয়াস ক'রেও খুলতে নার ৷ 


রামায়ণের অনেক ভল রাবণ-রাজার {চতার সাথে, 
ভুলতে নার রামের মিলন কুহক-গ্‌হে মিতার সাথে । 

ভালি কৌশল-পোরভবন, ভুলতে নার অশে৷ক-কানন 
সরমার যে সখীত্বাট বান্দনী মা সাঁতার সাথে । 


ভল দ্বারাবতাীঁর ঘটা কংসবধের গোৌরবও । 
ভুলায় কুরুক্ষেত্র গোটা বিদ:র-ক্ষ:দের সোঁরভও । 

বাঁশার আর শিখার পাখা সুদ্শনকে দেয় যে ঢাকা, 
সুদামার প্রেম-সখ্যে যে গ্রান পাণ্ডব এবং কৌরবও । 


ভুলতে পার সারনাথ আর নালন্দা-মঠ-ধংসাটকে 
মনে পড়ে বুদ্ধদেবের বুকে কাতর হংসাটকে । 

হাজার হাজার মার্ত' তাঁহায় উহার কাছে ন যে হার 
পর্ণতা দেয় {বরাট ক'রে ক্ষুদ্র তাহার অং 


মহামায়ায় যতই মানাক সিংহ এবং সিংহাসনে, 
রামপ্রসাদের বেড়ার ধারে দেখেই যে হয় হিংসা মনে । 

বাদ্যঘটা, লক্ষ বাল, অলক্ষ্যে সব যায় যে চাল 
বক্ষে জাগে দ্‌ষ্টি মায়ের, মিষ্ট হাসি চন্দ্রাননে । 


হাট 8১ 


আদর কাঁর শিখার চেয়ে চড়ার শোভা শিখার পাখা, 
{বিশাল রসাল-বনের চেয়ে ঘটের ছোটো আমের শাখা ৷ 

খাঁন রেখে মাঁণই তুল মধু পেয়ে ভ্রমর ভুলি । 
মা মেনকার অশ্র:কণায় “বিশাল গরীশ পড়ল ঢাকা । 


হাট 
যতীন্দ্ৰনাথ সেনগুপ্ত 


দূরে দুরে গ্রাম দশবারো-খানি মাঝে একখানি হি, 
সন্ধ্যায় সেথা জবলে না প্রদীপ, প্রভাতে পড়ে না ঝাঁট । 
বেচা কেনা সেরে বিকাল বেলায় 
যে যাহার ঘরে সবে রে যায় ; 
বকের পাখায় আলোক লুকায় ছাঁড়য়া পুবের মাঠ ; 
দুরে দুরে গ্রামে জব'লে ওঠে দাঁপ__আঁধারেতে থাকে হাট! 


নিশা নামে দুরে শ্রেণীহারা একা ক্লান্ত কাকের পাখে : 
নদীর বাতাস ছাড়ে প্র্বাস পার্শ্বে পাকুর শাখে। 
হাটের দোচালা মুদিল নয়ান, 
কারো তরে তার নাই আহবান : 
বাজে বায়; আস বিদ্:প-বাঁশ জাঁণ' বাঁশের ফাঁকে ; 
ননর্জন হাটে রান নামল একক কাকের ডাকে ৷ 


দিবসেতে সেথা কত কোলাহল চেনা-অচেনার ভিড়ে ; 
কত-না ছন্ন চরণাঁচহন ছড়ানো সে ঠাঁই ঘরে । 
মাল-চেনাচান, দর জানাজানি ; 
কানাকাঁড় নিয়ে কত টানাটানি ; 
হানাহানি ক'রে কেউ নিল ভ'রে, কেউ গেল খাল ফিরে ; 
শৃদবসে থাকে না কথার অন্ত চেনা-অচেনার {ভড়ে । 


৪২ 


যতীন্দ্ৰনাথ সেনগুপ্ত 


কত কে আসল, কত বা আসছে, কত-না আসবে হেথা ; 
ওপারের লোক নামালে পসরা ছুটে এপারের ক্লেতা । 
{শিশিরাবমল প্রভাতের ফল 
শত হাতে সাঁহ৷ প্রখের ছল 
বিকাল বেলার বিকার হেলায় সাঁহয়া নাঁরব ব্যথা । 
{সাব নাহ রে--এল আর গেল কত ক্রেতা-বিক্রেতা ! 


ন;তন কাঁরয়া বসা আর ভাঙ্গা পঢুরানো হাটের মেলা ; 
বসরা নতন যান্রী নিত্য নাটের খেলা । 

খোলা আছে হাট গুপ্ত বাতাসে, 

বাধা নাই ওগো--যে যায় যে আসে, 
কেহ কাঁদে, কেহ গাঁে কাঁড় বাঁধে ঘরে 'রফারবার বেলা 
উদার আকাশে ম:ন্ত বাতাসে {চরকাল একই খেলা ৷ 


কালবৈশাখী 
মোহিতলাল মজুমদার 


মধাদনের রন্তু নয়ন অন্ধ কাঁরল কে! 

ধরণীর 'পরে বিরাট ছায়ার ছত ধাঁরল কে ! 
কানন-আনন পান্ডুর কাঁর 
জলচ্হলের নিশ্বাস হাঁর 

আলয়ে কুলায়ে তন্দ্রা ভ্‌লায়ে গগন ভারল কে! 


আঁজকে' যতেক বনস্পাতর ভাগ্য দোঁখ যে মন্দ, 
নিমেষ গাঁণছে তাই ক তাহারা সার সার নি্পন্দ ? 
মরুং-পাথারে বারুদের গ্রাগ 
এখান ব্যাকুল তুলয়াছে প্রাণ? 
পাঁশয়াছে কানে দূর গগনের বজুঘোষণ ছন্দ ? 


কাল-বৈশাখাঁ 


হোঁর যে হোথায় আকাশকটাহে ধম্র মেঘের ঘটা 
সে যেন কাহার (বিরাট মুণ্ডে ভীমকু'ডল জটা ! 
অথবা ও করে সচল অচল 
ভোদয়া কোন: সে অসাম অতল 
ধাইছে, উধাও গ্রাসতে 'ঁমাহরে, ছি'ড়য়া রা*্মছটা ! 


ওই শোন তার ঘোর নির্ঘেণষ, দৃলিয়া উাঁঠল জটাভার । 
শুরু হয়ে গেছে গুরু-গুরু, রব--নাসা-গর্জ'ন ঝঞ্জার ॥ 
পিঙ্গল হল গলতলদেশ, 
ধুলিধ্‌সারত উন্মাদবেশ - 
দিবসের ভাগে টানিয়া খুলছে বেণাঁবন্ধন সন্ধ্যার । 


অগকুশ কার ঝলাসিয়া উঠে দিক্‌ হতে দিক্‌-অন্তে ৷ 
দিগ্‌বারণেরা বেদনা-অধীর বদাঁরছে নভ দন্তে ! 
বাজে ঘন ঘন রণদুন্দ:|ভ, 
ঝড়ে সে আওয়াজ কভু যায় ডুব, 
বযাঁঝতেছে কোন: দুই মহাবল দ:লোকের দুর পন্ে ॥ 


বাঙ্কম-নীল আঁসর ফলকে দেহ হল কার ভিন্ন ? 
অনাবষ্টর অসুরের বাধা কে কাঁরল নিশ্চিহ্ন ? 

নেমে আসে যেন বাঁধ-ভাঙা জল, 

গ্লান হয়ে আসে মেঘকজ্জবল, 
আলোকের মুখে কালো যবানকা এতখনে হল ছিন্ন ॥ 


হেরো, ফিরে চলে সে রণবাহিন! বাঞ্জায়ে বিজয়শং্খ, 
আকাশের নাল নির্মল হল-_ধোত ধরার পগক । 
বায়;. বহে পঢুন মৃদু উচ্ছৰাসে, 
নদাঁ উথালছে কুল; কুল; ভাষে, 
আলো-ঝলমল 'বটপাীর দল নিশ্বাসে নিঃশঙুক । 
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(মাঁহতলাল মজুমদার 


নববর্ষের পণ্য-বাসরে কাল-বৈশাখাী আসে। 
হোক সে ভাষণ, ভয় ভুলে যাই অদ্ভ্‌ত উল্লাসে । 
ঝড় বিদ:)ৎ বজেুর ধ্ৰান_ 
দডয়ার জানালা উঠে ঝনঝানি_ 
আকাশ ভাঙিয়া পড়ে বুঝ, তবু প্রাণ ভরে আগ্বাসে । 


ঠচৈৰের fচিতা-ভ্ম উড়ায়ে জ:ড়াইয়া জ্বালা পৃথিহীর, 
তৃণ-অগকুরে সঞ্ডার রস, মধু ভার বুকে মৃত্তির, 

সে আসছে আদ্র কালবৈশাখে_ 

শুন টঙকার তাহার পিনাকে 
চমকিয়া উঠি--তবু জয় জয় তার সেই শুভ কাঁর্তির । 


এত যে ভাঁষণ, তবু তারে হোঁর ধরায় ধরে না হর্ষ, 
ওাঁর মাঝে আছে কাল-প:রুষের সুগভীর পরামর্শ । 
নাঁল-অঞ্জন-গার-নিভ কায়া, 
{নিশ'ঁথনাীরব ঘনঘোর ছায়া 
ওাঁর গাঝে আছে নবাঁবধানের আশ্বাস দূর্ধর্ষ । 


ত্রিরত্ 
কালিদাস রায় 


এল 'দগূজয়ী দিগগজ বাঁরপাণ্ডত ব্রজধামে, 

যেন রণমদে মত্ত দন্তী পঙকজবনে নামে ৷ 
অশ্বমুণ্ডে উড়ায়ে ঝাণ্ডা চারণ ফুকার চলে. 
চতুৰ্দোলায় পাঁণ্ডত দোলে বিজ্য়মাল্য গলে । 
জয়নাদ তুলি অন:চরগুঁল চলে তার পাছে পাছে, 
ভয়ে সবে পং্াঁথপত্র গঢটায়, কেহ না আগায় কাছে। 


ৰিরতব 8 


রূপ সনাতন রহেন দু জন সাধনভজন-রত 
কে আসে কে যায় ব্ৰজে তার খেঁজ রাখেন না অতশত ৷ ' 
পাণ্ডিত্যের খ্যাত তাঁহাদের রটিয়াছে সারা দেশে 
‘বিচারমল্ল তাই শুনে আজ অভিযান করে শেষে । 

দ:ই ভাই ব্ৰজে প্রেমাবেশে মাঁজ বভোর আছেন সুখে, 
‘যুদ্ধং দোহ’ হাকয়া দাড়াল সে তাঁহার সম্মুখে ৷ 
পরমাগ্রহে মদ; হাস দোঁহে বসাইয়া সমাদরে 

বিজয়-পত্ৰী লিখিয়া লেন জয়-ভখারাীর করে । 


‘বিজয়গর্বে তুর্য* বাজায়ে পাণ্ডত যায় ফিরে, 

সূর্য তখন মাথার উপরে উঠিতেছে ধাঁরে ধারে ৷ 
পথের জনতা ভয়ে-বিদ্ময়ে দ: ধারে দাঁড়ায় সাঁর, 
সন্তবসনে শ্রীজাীঁব তখন 'ফাঁরছেন ল্লান কার । 
সম্মুখে এসে দাঁড়ালেন জীব শ্‌নয়া আস্ফালন 
“বিনা ববচারেই হার মেনেছেন রুপ আর সনাতন ।' 


শুনি শ্ৰীজাবের ধৈর্য টালল, বাঁললেন, “পাণ্ডত, 
এসো আম দিব দচ্ভের তব প্রাতফল সমুচিত । 
যাঁদের কুঞ্জে তুম দিগগজ করোঁছলে অভিযান, 
তাঁদের আমি তো চরণাশ্রিত শিষ্য ও সন্তান ; 
পেয়েছ তাঁদের জ্ঞানসাগরের শুধু এক অঞ্জাল, 
মোরে জান তবে জয়গোঁরবে বজ থেকে যাবে চলি ৷” 


তরুণ কণ্ঠে শুন অকুণ্ঠ রণে-আহৰান-বাণাী 

অটহাস্য হাসিয়া উঠিল পণ্ডিত আঁভমানী । 

বালল, “মূর্খ কেশরাঁ কি কভ: ক্ষুদ্র শশকে বধে ? 
পারাবার পার হয়ে এসে শেষে ডুববিব কি গোচ্পদে 7?” 
বাহকব্‌ন্দে বালল সে, “চল, কেন রয়ে গোল থেমে ?” 
জাব বাঁললেন, “তিষ্ঠ কেশর', দোলা হতে এস নেমে !” 


তর্ক বাধিল যমুনার তাঁরে-_দলে দলে সেথা আস 
দুই মল্লেরে. দ'ঁড়াইল {ঘরে ক;ত্‌হলা পঢরবাসী ৷ 


কাঁলদাস রায় 


হানতে লাগল পাঁণ্ডত যত শাণিত প্রশ্নবাণ, 

হেলায় সে-সব কারলেন জাব খাঁ'্ডত খান খান । 

দুই দণ্ডেই হল দাঁ‘্ডত পাঁণ্ডত দাঁল্ভক, 

শ:নতে পাইল জনতায় শুধু ধ্ৰানতেছে “ধিক্‌ ধিক্‌ ' 


অবনতাঁশর বিত*্ডাবাীর পাণ্জুর মুখে ধাঁরে 

ধ্বজা গুটাইয়া সোজা পলাইল মথুরার দিকে ফিরে । 
ব্রজবাসগণ শৃভসংবাদ ভাব, পুলাঁকত মনে 

জানাল এ কথা-_বজয়-বারতা-_র্‌প আর সনাতনে । 
{সন্ত বসন শুকায়েছে গায়, তৃতীয় প্রহর বেলা, 

আরো দোঁর হল ফাঁরতে জীবের ঠোঁল জনতার মেলা । 


কুঞ্জে তখনো গ্রহণ করে বনি কেহই অন্নজল_ 
বাঁললেন রূপ, “জাব, পিছে তব এত কেন কেলাহল ? 
শ:াঁচ হয়ে আজ আসো নাই তাাঁম ল্লান কাঁর যমুনায়, 
যশ-প্রাতণ্ঠা শুকরাীবণ্ঠা মেখে এলে সারা গায় । 
মুখদশ‘ন কাঁরব না তব-_ব্থা তোমা পাঁললাম, 
রাজসভা তব সুযোগ্য ঠাঁই, নহে এই ব্রজধাম ৷" 


চরণে পাঁড়য়া শ্রীজাঁব কতই কাঁরলেন অনুনয়. 
রুপের হৃদয় গাঁলল না তায়, কোপের হল না ক্ষয় । 
শ্রীজ্ীব তখন যমুনার তাঁরে তমাল-তরুর তল 
আশ্রয় কার রাহলেন পাঁড় তাজিয়া অন্নজল । 
সকল সময় চোখে ধারা বয়. ফুলে ফুলে উঠে বুক, 
শ্ৰীহাঁরর নাম জপে আঁবরাম বসনে ঢাঁকয়া মুখ ৷ 


মীজীবের দশা দেখে সনাতন মর্মে পেলেন ব্যথা 

কাঁরল কাতর তাঁর অন্তর শ্রীজাবের কাতরতা । 

‘বরপ শ্রীরপে কাঁহলেন চুপে, “শ্রীজাবে ত্যাঁজলে কেন ? 
বৈষ্কবগুরু হয়ে তব কেন বক্‌ত বুদ্ধ হেন ! 
গঢরুমর্যাদা রক্ষা করাই ছল তার মনে সাধ, 

আ'স তো দোখ না এর বোশ কিছু গুরুতর অপরাধ । 


[] 


[) 


ত্রিরত্ব ৪৭ 


রুপ কাঁহলেন, “বুঝাবার ভাই আছে কছু প্রয়োজন ? 
হয়ে বৈষ্ণব জ্ঞানের গরব করে নি সে বঞ্জন । 

তর: হতে যেবা হয় সাহঞ্চু, তৃণ হতে দানতর, 

সেই বৈষ্ণব_-জয়গোঁরব ভাবে না সে কভু বড়ো । 
গ্‌রুগর্যাদা হায় অদৃষ্ট, গুরুরেও সে না চনে, 
এত উপদেশে হল হায় শেষে এ শিক্ষা এত দিনে ৷ 


শুনি সনাতন মদ; হেসে ক’ন, “ত্যাঁজবারে আঁভমান । 
পারে নাই জাব, এখনো বালক, আমাদোঁর সন্তান ৷ 

ত্যঁম তার তাত, তুমি গুরু ভ্রাতঃ, পারলে না আঙ্রো হায় 
বৈষ্ণব হয়ে রোষ জানিবারে-_ দোষ কছু নাই তায়? 

সেই আঁছলায় ত্যাঁজব তোমায় ? দীনতার আঁভমান_ 
তাও আঁভমান, বৈষ্ণব-মনে তাও পাবে কেন স্থান ? 

সেই আঁভমান থাকে যাঁদ মনে, বৈষ্ণব মোরা নই ; 

জাঁবে দয়া তব পরম ধর্ম, জরে’ দয়া তব কই ?” 


এ কথা শ্‌নিয়া চমাঁক উঠিয়া রূপ কাঁহলেন কাঁদি 

“কাঁ কথা শুনালে ! হায়, তার চেয়ে আঁমই তো অপরাধী । 
বৈষ্ণব হয়ে ক্ষমা কাঁরতে তো পারান-কো সন্তানে, 

না বুঝে অশনি হেনোঁছ জাবের কুসুমকোমল প্রাণে ৷ 

যাও ভাই যাও, এক্ষান, গিয়ে ডেকে নিয়ে এসো তারে, 

না জান কত-না পায় সে যাতনা এ মুঢ়ের আবচারে ৷” 


সনাতন-সাথে শ্রীজাব এলেন, কৎকালসার দেহ, 
অরুণ নয়ন, ছিন্ন বসন, চিাঁনতে পারে না কেহ ৷ 
জীবে বডকে ধাঁর কাঁদিলেন রূপ অবুঝ শিশুর মতো, 
বার বার তার ললাট চুমিয়া জুড়ায়ে দিলেন ক্ষত ৷ 
চার চক্ষুর ধারায় {তাঁতল ব্‌ন্দাবনের রজ. 

শ:াচ হল তায় দিগ্‌বিজয়ীর পরশে অশুচি বজ । 
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ছা'ত্ৰধার। 
কালিদাস রায় 


বর্ষে বর্ষে দলে দলে আসে 'বদ্যামঠ-তলে 
চলে যায় তারা কলরবে, 
কৈশোরের কিসলয় পর্ণে পারণত হয় 
যোবনের শ্যামল গৌরবে । 
ভালোবাস, কাছে ডাঁক, নামও সব জেনে রাখ, 
দেখাশোনা হয় নাত নাত, 
শাসন-তর্জন কাঁর {শিখাই প্রহর ধাঁর, 
থাকে নাকো হায় কোনো স্মৃতি ৷ 
ক’দনের এই দেখা সাগঠঁ-সৈকতে রেখা 
নূতন তরঙ্গে মুছে যায় । 
ছোটো ছোটো দাগ পার ঘ:চে হয় একাকার, 
নব নব পদ-তাড়নায় ৷ 
জানে না কে কোথা যাবে, জুটে হেথা তাই__ভাবে 
পাঠশালা-যেন পান্হশালা ! 
দু দন একে মাতে, মেলে মেশে, ব'সে গাঁথে: 
নণাঁত-হার আর কথামালা । 
রাজপথে দেখা হলে কেহ যাঁদ গুরু ব'লে 
হাত তুলে করে নমস্কার, 
বাল তবে হাঁস-মুখে “বেচে থাকো রও সুখে,” 
=পর্শ কাঁর কেশগঢয়ল তার । 
ভাবতে ভাবতে যাই {ক নাম? মনে তো নাই, 
ছাত্র ছিল কত দন আগে ? 
স্ম্ত-সত্র ধার টানি কৈশোরের মুখখানি 
দোখ মনে জাগে ক না জাগে । 
ঘন ঘন আনাগোনা, কত দন দেখা-শোনা, 
তব: কেন মনে নাহ থাকে? 
ব্যান্ত ডুবে যায় দলে, মালকা পাঁরলে গলে,. 
প্রাত ফুলে কেবা মনে রাখে ? 


ছাত্রধার! 


এ জীবন ভেঙে গড়ে শ্যামল সরস করে 
k ছান্রধার৷ বয়ে চলে যায়, 
ফোঁনলত! উচ্ছলত৷ হয়ে যায় তুচ্ছ কথ. 
কলরব সকাল মিলায় ! 
ত্তচ্ছতায় শুধু হেরি, আমার জীবন ঘোঁর 
জাগে শুধু ম্লান মুখণুলি, 
ফলহাস্য মহোৎসব, আর ভুলে যাই সব, 
ম্লান মুখ কখনে৷ ন৷ ভুলি ! 
কেহ ব৷ ক্ষুধায় স্লান, কেহ রোগে '্রিয়মাণ, 
শ্রমে কারে৷ চাহানি করুণ, 
কেহ ব৷ বেৰের ডরে, বন্দী হয়ে রয় ঘরে, 
নেন কারে| তন্দ্রায় অরুণ ৷ 
কেহ ব৷ জানাল৷-পাশে চেয়ে রয় নীলাকাশে, 
যেন বদ্ধ পঞ্চরের পাঁখ, 
আকাশে হোরয়৷ ঘুড় মন তার যায় উাঁড় 
{বষাদের ছায়াখানি রাখি ৷ 
ছ্মারয়৷ খেলার মাঠ কেউ ভুলে যায় পাণ, 
বুদ্ধিতে ব৷ কারে৷ ন৷ কুলায়, 
কেহ স্মরে গেহ-কোণ, প্লেহভর৷ ভাই বোন, 
ঘাঁড় পানে ঘন ঘন চায় ৷ 
ডাকছে উদার বায় লয়ে স্বাহ্থ) লয়ে আয়; 
ডাক শোনে ব'সে রুদ্ধ ঘরে, 
ছাতে মসী মুখে মসী, মেঘে ঢাক৷ শশুশশী, 
প্রার্তাঁবস্বে মোর স্মাতি ভরে। 
আর সাঁব গেছ ভুল, ভুলি নি এ মুখগুলি, 
একবার মুঁদলে নয়ন, 
অণাখপাত৷ ভারী ভারী ম্লান মুখ সার সারি 
আকুল কাঁরয়া তোলে মন । 


> 


কাণ্ডারী হু শিয়ার EL 
কাজী নজরুল ইস্লাম 


দুর্্যয পির কান্তার মরু দুস্তর পারাবার 
লঙ্ঘিতে হবে রাণ্রি-নিশিথে, যাতীর৷ হুশিয়ার | 


দলিতেছে তরী, ফ:লিতেছে জল, ভূলিতেছে মাঝি পঞ্চ, 
চছি"ড়য়াছে পাল, কে ধাঁরবে হাল, আছে কার হিম্মং ? 
কে জছ জোয়ান, হও আগুয়ান, হাঁকছে ভাঁবষ্যৎ ৷ 

এ তুফান ভারী, দিতে হবে পাড়, নিতে হবে তরী পায়। 


তাঁমররান্রি, মাতৃমন্ত্রী সান্লীর৷ সাবধান । 
যুগযুগাস্তসাণ্যত ব্যথ৷ ঘোষিয়াছে অভিযান ৷ 

ফেনাইয়। উঠে বাণ্টিত বুকে পুঞ্জিত আঁভমান. 

ইহাদের পথে নিতে হবে সাথে. দিতে হবে অধিকার ৷ 


অসহায় জাত মরিছে ডুঁবয়৷, জানে ন সন্তরণ 
কাণ্ডারী । আজি দেখব তোমার মাতৃযুক্তপণ ! 
“হিন্দু না ওরা মুসলিম ?” ওঁ জিজ্ঞাসে কোন্‌ জন ? 
কাণ্ডারী ! বলে৷ ডুঁবছে মানুষ, সন্তান মোর মা'র । 


গিরিসংকট ভীরু ঘাতরীরা, গুরু গরজায় বাজত, 
পশ্চাৎ-পথ-যান্রীর মনে সন্দেহ জাগে আজ ৷ 

কাণ্ডারী ! তুমি ভূলিবে ক পথ ? তাজিবে ক পথমাক ? 
ক'রে হানাহানি তবু চলে টানি নিয়াছ যে মহাভার । 


কাঙ্জারী ! তব সম্মুখে ও পলাশির প্রান্তর, 
বাপ্তালীর খুনে লাল হল যে! ক্লাইবের খঞ্জর ! _ 
এ গঙ্গায় ডুবিয়াছে হায় ভারতের দিবাকর ! 
্টদিবে সে রবি আমাদের খুনে রাঙিয়! পুন্বার ৷ 


আগামী 


ক্রণাসির মণ্টে গেয়ে গেল ষার৷ জীবনের জয়গান 

শ্বাস অলক্ষে দীড়ায়েছে তার৷, দিবে কোন্‌ বালদান ? 
আজ পরীক্ষ৷, জাতির অথব৷ জাতের কাঁরবে ত্রাণ ? 
প্রুলিতেছে তরী. ফুঁলতেছে জল, কাওারী হুশিয়ার । 


আগামী 
স্বকাস্ত ভট্টাচার্খ 


জ্রড্ভ নই, মৃত নই, নই অন্ধকারের খনিজ, 

জি তে জীবন্ত প্রাণ, আম এক অঞ্কুরিত বীজ; 
গাটিতে লালত, ভীরু, শুধু আজ আকাশের ডাকে 
মেলোঁছ সান্দদ্ধ চোখ, স্বপ্ন ঘিরে রয়েছে আমাকে । 
থাঁদও নগণ্য আম, তুচ্ছ বটবৃক্ষের সমাজে 

তবু ক্ষুদ্ৰ এ শরীরে গোপনে ম্মরধ্বনি বাজে, 

বিদীৰ্ণ করোঁছ মাটি, দেখোছ আলোর আনাগোন। 
{শকড়ে আমার তাই অরণ্যের বিশাল চেতন৷ । 
আজ শুধু অঞ্কুরত, জানি কাল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাত৷ 
উদ্নম হাওয়ার তালে তাল রেখে নেড়ে যাব মাঞ্চা ; 
তারপর দৃপ্ত শাখ! মেলে দেব সবার সম্মুখে, 
ফোটাব বিস্মিত ফুল প্রতিবেশী গাছেদের মুখে । 
সংহত কাঁঠন ঝড়ে দৃঢ়প্রাণ প্রত্যেক শিকড় ; 

নাখায় শাখায় বাধা, প্রত্যাহত হবে জানি ঝড়; 
শরক্ক্রিত বন্ধু বত মাথ৷ তুলে আমারই আহ্বানে 
জানি তার মুখারত হবে নব অরণ্যের গানে। 
আগামী বসন্তে জেনে৷ মিশে যাব বৃহতের দলে; 
জয়ধ্বনি কিশলয়ে : সংবর্ধন৷ জানাবে সকলে। 
ক্ষুদ্র আমি তুচ্ছ নই-জান আঁ ভাবী বনম্পাঁত, 


বৃষ্টির মাটির রসে পাই আম তারি তে! সম্মত । 


৫২ 


সোদন ছায়ায় এস £ হানো যাঁদ কঠিন কুঠারে 
তবুও তোমায় আমি হাতছানি দেব বারে বারে 
ফল দেব, ফুল দেব, দেব আম পাঁখর ও কজন 
একই মাটিতে পঢণ্ট তোমাদের আপনার জন ॥। 
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পর দিন’ প্রাতঃকালে দুদ্ধ পান করিয়৷ পদব্রজেই চাললাম। অদুরেই নিবিড় বনে 
প্রাবন্ট হইলাম, যেহেতু সে পথ যনের মধ্য দিয় গিয়াছে । মধ্যে মধ্যে সেই বন 
ভেদ করিয়া রৌদ্রের কিরণ ভগ্ন হুইয়৷। পথে পাঁড়য়াছে ; তাহাতে বনের শোভা 
আ্রে৷ দীণ্ত পাইতেছে ! যাইতে যাইতে দেখ যে, বনের দ্থানে স্থানে বহু কালের 
বৃহৎ বৃহৎ বৃক্ষসকল মূল হইতে উৎপাটিত হইয়৷ ভূমিষ্ঠ প্রণত রাহয়াছে। অনেক 
তরুণবয়স্ক বৃক্ষও দাবানলে দ্ধ হুইয়৷ অসময়ে দুর্দশাগ্রস্ত হইয়াছে । 

অনেক পথ চাঁলয়৷ পরে যানারোহণ কাঁরলাম ; ঝ'পানে চড়িয়া ব্লমে আরে 
দনাবিড় বনে প্রবিষ্ট হইলাম ৷ পর্বতের উপরে আরোহণ কাঁরতে কাঁরতে তাহার মধেঃ 
দৃষ্টিপাত কাঁরয়। কেবল হারদ্বর্ণ ঘন-পল্পবাবৃত বৃহৎ বৃক্ষসকল দেখতে পাই । 
তাহাতে একটি পুষ্প কি একাট ফলও নাই! কেবল কেল্ু-নামক বৃহৎ বক্ষেতে 
হরিদ্র্ণ একপ্রকার কদাকার ফল দৃষ্ট হয়, তাহা পক্ষীতেও আহার করে ন৷। কিন্তু 
পর্বতের গানতে বাবধ প্রকারের তৃণ-লতাদ যে জন্মে তাহারই শোভা চমংকার ৷ ৷ 
সাহ! হইতে যে কত জাত পুষ্প প্রস্ফটিত হইয়৷ রাহয়াছে, তাহ। সহজে গণন৷ কর। 
হায় ন৷। শ্বেতবৰ্ণ রন্তবর্ণ পাঁতবর্ণ নীলবর্ণ স্বর্ণবর্ণ, সকল বর্ণেরই পুষ্প যথা 
তথা হইতে নয়নকে আকর্ষণ করিতেছে! এই পুষ্পসকলের সোন্দর্য ও লাবণ, 
তাহাদিগের নিষ্কলষ্ক পবিত্রত৷ দেখিয়া সেই পরম পবিত্র পুরুষের হন্তের চিহ' 
তাহাতে বর্তমান বোধ হইল ৷ যদিও ইহাদগের যেমন রূপ তেমন গন্ধ নাই, কিন্ত 
আর-এক প্রকার শ্বেতবর্ণ গোলাপ পুষ্পের গুচ্ছদকল বন হইতে বনাস্তরে প্রস্ষ্াটত 
হুইয়া সমুদায় দেশ গন্ধে আমোদিত কাঁরয়৷ রাখিয়াছে। এই শ্বেত গোলাপ চার 
পত্রের এক স্তবক মাত | দ্থানে স্থানে চামেলি পুষ্পও গন্ধ দান কাঁরতেছে। মো 
মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্ঠীবোর ফলসকল খণ্ড খণ্ড রন্তবর্ণ উৎপলের ন্যায় দীপ্ত পাইতেছে। 
আমার সঙ্গের এক ভূত) এক বনলতা হইতে তাহার পুষ্পিত শাখ৷ আমার হন্তে 
দিল । এমন সুন্দর পুষ্পের লত৷ আমি আর কৰনে৷ দেখি নাই । আমার চক্ষু খুলিয়া 
গেল, আমার হৃদয় বিকাশত হইল ৷ আমি সেই ছোট ছোট শ্বেত পুষ্পগুলির উপরে 
অখিলমাতার হন্ত পডড়িয়৷ রাহরাছে, দোখলাম ৷ এই বনের মধ্যে কে ব| সেই-সকল 
পুষ্পের সুগন্ধ পাইবে, কে ব৷ তাহাদের সোন্দর্য দেখিবে ; তথাপি তিনি কত যক্ে 
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কত স্রেহে, তাহাদিগকে সুগন্ধ 'দয়৷, লাবণ্য দিয়া, শিশিরে সন্ত কাঁরয়৷ লতাকে 
সাজ্াইয়৷ রা'খয়াছেন। তাহার করুণ ও ল্লেহ আমার হৃদয়ে জ্ঞাগয়৷ উঠল । নাথ । 
যখন এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুষ্পগুলির উপরে তোমার এত করুণা, তখন আমাদের উপর 
ন৷ জ্ঞানি তোমার কত করুণ৷ ৷ ‘তোমার করুণা আমার মন প্রাণ হইতে কথনোই 
যাইবে ন৷ ৷ তোমার করুণ। আমার মন প্রাণে এমান বন্ধ হইয়া আছে যে, যদি আমার 
মস্তক যায়, তথাপি প্রাণ হইতে তোমার করুণ৷ যাইবে ন৷ ৷ 
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[ হরুগিজ.ম মেহরে তো অজ লওহে দিল্‌ ও জান বের ্রদ্‌ 


আন্দুনান, মেহ রে তো অম্‌ দ্র দিগ্‌ ও জান জায়ে গিরিফং, 
কে গর অম্‌ সরু বের্নদ্‌ মেহরে তো অঙ্গ, জান বেবুনদ। 
দীনান্‌ হাফিজ, ২৬৬১, ২ । ] 


হাফেজের এই কাঁবত! পথে সমস্ত দিন উচ্চৈঃস্বরে পড়িতে পড়িতে তাহার করুণারসে 
নিমগ্ন হইয়৷ সূৰ্য অস্তের কিছু পূর্বে সায়ংকালে সুষ্ঘতরী নামক পবতচূড়াতে 
উপস্থিত হইলাম ।৷' দিন কখন চলিয়৷ গেল কিছুই জ্রানতে পারলাম ন৷। এঃ 
উচ্চ শিখর হইতে পরস্পর অভিমুখী দুই পবতশেণৌর শোভা দেখিয়! পূলকি ॥ 
হইলাম ৷ এই শ্ৰেণীদ্বয়ের মধ্যে কোনে। পর্বতে নিবিড় বন, থক্ষ প্রভাতি হিংস জস্তুর 
প্রাবাসস্থান ৷ কোনে| পর্বতের আপাদমস্তক পক্ক গোধুম-ক্ষেত্র দ্বার৷ স্বর্ণণণে রাঞ্জত 
রহিয়াছে । তাহার মধ্যে মধ্যে বিস্তর ব্যবধানে এক এক গ্রামে দশ-বারোটি করিয়। 
গৃহপুল্জ সূর্যাকরণে দীপ্তি পাইতেছে। কোনে৷ পর্বত আপাদ-মস্তক ক্ষুদ্র ক্ষু 
২ দেবেন্নাথের পত্র ₹ইতে জান! যায় যে সিমল! হইতে নারকাগ্ডা প্রায় ২: ক্রোশ এবং 
নারকাণ্ড' হইতে স্বভ্য] ১২ ক্রোশ। স্থভ্যাতেই আরোহণ শেষ হইল; ইহার 
পৰ্বে অবৰবোহণ। ' 
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তৃণদ্বার৷ ভূষিত রাহয়াছে। কোনো পর্বত একেবারে তৃণশূন্য হুইয়া তাহার িকটদ্থ 
বনাকীর্ণ পৰতের শোভ৷ বর্ধন কারতেছে। প্রতি পর্বতই আপনার মহোচ্চতার 
গরিমাতে ন্ত্ধ হইয়া পশ্চাতে হোলিয়৷ রহিয়াছে, কাহাকেও শঙ্কা মাই । শিন্তু 
তাহার আশি: পথিকের রাজ-ভূত্যের ন্যায় সর্বদা সশাষ্কত-একবার পদগ্খলন 
হুইলে আর রক্ষা নাই ৷ সূর্য অন্তমিত হইল, অন্ধকার ভুবনকে ক্রমে আচ্ছন্ন করিতে 
লাগিল, তখনে৷ আমি সেই পতশৃঙ্গে একাকী বাঁসয়া আছ। দূর হইতে পৰ্বতের 
ভ্বানে স্থানে কেবল প্রদীপের আলোক মনুষ্যবসাঁতর পাঁরচয় দিতেছে। 
পরাদবস প্রাতঃকালে সেই পর্বতশ্রেণীর মধ্যে যে পৰ্বত বনাকীৰ্ণ, সেই পৰবতের 
পথ দিয়৷ নিয়ে পদৱজ্জেই অবরোহণ কারতে লাগলাম ; পৰ্বত আরোহণ করিতে 
যেমন কষ্ট, অবয্নোহণ কর৷ তেমনি সহজ । এ পৰতে কেবল কেলু বক্ষের বন । 
ইহাকে তে৷ বন বল৷ উাঁচত হয় ন৷, ইহ৷ উদ্যান অপেক্ষাও ভালে৷ ৷ কেলু বংগ 
দেবদারু ব'ক্ষের ন্যায় ঝজু এবং দা্ঘ । তাহার শাখাসকল তাহার অগ্রভাগ পর্যন্ত 
বেষ্টন কাঁরয়৷ রাহয়াছে এবং ঝাউগাছের পনের ন্যায়, অথচ সূচী-প্রমাণ দাঁর্ঘমার, 
গ্রন পত্র তাহার ভূষণ হইয়াছে। ব্‌হৎ পক্ষীর ন্যায় প্রসারিত ও ঘন প্রা 
শাখাসকল শীতকালে বহু তুষার-ভার বহন করে, অথচ ইহার পত্রসকল সেই তৃধার 
খার৷ জীর্ণ শীর্ণ না হইয়৷ আরে৷ সতেজ হয়, কথনে। আপনার হারিৎ বর্ণ পরিত্যাগ 
জ্ধরে ন! ৷ ইহ! কি আশ্চর্য নহে ? ঈশ্বরের কোন্‌ কার্য ন| আশ্চর্য! এই পৰতের 
" তল হইতে তাহার চূড়া পর্যন্ত এই বৃক্ষসকল সৈনাদলের ন্যায় শ্ৰেণীবদ্ধ হুইয়৷ 
{িনীতভাবে দণ্ডায়মান রহিয়াছে। এই দৃশ্যের মহত্‌ ও সোন্দর্য কি মনুষ্যকৃত 
কোনে৷ উদ্যানে থাকবার সম্ভাবন৷ ? এই কেলু বৃক্ষের কোনে! পুষ্প হয়ন৷। 
হুহ৷ বনস্পাত এবং ইহার ফলও আঁত নিকৃষ্ট, তথাপি ইহার দ্বার আমর বিস্তর 
উপকার প্রাপ্ত হই ৷ ইহাতে আল্কাতর৷* জন্মে । 
কতক দূর চলিয়। পরে ঝ'পানে চড়লাম ৷ যাইতে যাইতে দ্নানের উপযুন্ত এক 
প্রন্রবণ প্রাপ্ত হইয়৷ সেই তুষার-পরিণত হিম জলে ল্লান করিয়৷ নূতন স্ফৃতে ধারণ 
করিলাম, এবং ব্রহ্মের উপাসন৷ করিয়৷ পাবি হইলাম ৷ পথে এক পাল অজ আঁবঃ 
চলিয়। যাইতোছল । আমার ঝণপানী একট দুগ্ধবতী অজ! ধাঁরয়া আমার নিকট 
অনিল, এবং বলল যে 'ইসূসে দুধ মিলেগ৷' ৷ আমি তাহ হইতে এক পোয়৷ মাৱ 
দু্ধ পাইলাম । উপাসনার পরে আমার {নয়ত দুদ্ধ পথের মধ্যে পাইয়৷ আশ্চয 
হইলাম, এবং করুণাময় ঈশ্বরকে ধন্যবাদ ‘দিয় তাহ৷ পান কাঁরলাম । ‘সভ্‌ন'। জীয়াকা 


পাইন গাছ হইতে ধূন! ও তাপিন জন্মে; আলকাতর! নহে। 
4 ছাগল ও ভেড়৷। 


6৮ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তুম্‌ দাতা, সো মৈ’ বিসর ন৷ জাই'*। সকল জাবের তুঁম দাতা, তাহা যেন আমি 
বিস্থত না হই । তাহার পরে পদৱজ্ে অগ্রসর হুইলাম | যনের অন্তে এক গ্রামে 
উপনীত হইলাম, পুন্বার সেখানে পক্ক গোধূম যবাদির ক্ষেত্র দোখয়। প্রহস্ট 
হুইলাম ৷ মধ্যে মধ্যে আফিমের ক্ষেত্র রহিয়াছে ! এক ক্ষেত্রে স্বীলোকেরা প্রসন্নমনে 
পর্ব শস্য কর্ন কাঁরতেছে. শুন্য ক্ষেত্রে কৃষকেরা ভাবাঁ ফল প্রত্যাশায় হুল বহল দার! 
ভাঁম কর্ষণ কাঁরতেছে। 

যৌদ্রের জন্য পুনর্ার ঝ'পানে চড়িয়। প্রায় দুই প্রহরের সময় বোয়াল নামক 
পর্বতে উপ্থিত হইলাম ৷ সুজ্ঘডী হইতে ইহ অনেক নিম্নে । এই পৰতের তলে 
‘নগরী' নদা এবং ইহার নিকটেই অন্যান্য. পর্বত-তলে শতদু নদী বাঁহতেছে ৷ 
বোয়ালি পর্বতের চূড়া হইতে শতদ্র; নদীকে দুই হস্ত মাত প্রশস্ত বোধ হইতেছে, 
এবং তাহু৷ রোপ্যপত্রের ন্যায় সূর্যকরণে চিক্‌ {চক্‌ কাঁরতেছে। এই শতদ্ধ 
নদাতীর্ে রামপুর নামে যে এক নগর আছে, তাহ৷ এখানে অতিশয় প্রসিদ্ধ, যেহেতু 
এই-সকল পর্বতের অধিকারী যে রাজ, রামপুর তাহার রাজধানী । রামপুর ষে 
পর্বতের উপর প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে, তাহ৷ ইহার সন্নিকট দেখ! যাইতেছে ; তথাপ' 
ইহাতে যাইতে হুইলে নিয়গামী বহু পথ ভ্রমণ করিতে হয়। এই রাজার বয়ংক্রম 
প্রায় পণ্টাবংশতি বংসর হুইবে, এবং ইংরাজি ভাষ৷ও অণ্প অণ্প শিখিয়াছে । শতদু- 
নদী এই রামপুর হইতে ভজ্জীর রাণার রাজধানী সোহিনী হইয়া. তাহার 'নিন্রে' 
বিলাসপুর যাইয়। পর্বত ত্যাগ কাঁরয়৷ পঞ্জাবে বহমান৷ হুইয়াছে। 

গত কল্য সুগ্ৱযী হইতে ক্ৰমক অবরোহণ করিয়৷ বোয়ালিতে আ'ঁসয়াছলাম, 
অদও* তদুপ প্রাতঃকালে এখান হইতে অবরোহণ কাঁরিয়৷ অপরাহ্ে নগরী নদাীতীরে' 
উপস্থিত হইলাম ইহ৷ মহ৷ বেগবতী স্রোতস্বতী শ্বীয় গৰ্ভস্থ বৃহৎ বৃহৎ হুপ্তিকার 
তুল্য প্রস্তরথণডে আঘাত পাইয়৷ রোষাস্বিত ও ফেনময়ী হইয়৷ গ্ভীর শব্দ করতঃ 
সৰ্নীনয়ন্তার শাসনে সমুদ্রসমাগমে গমন কাঁরতেছে। ইহার উভয় তাঁর হুইতে দুই 
পর্বত বৃহৎ প্রাচীরের ন্যায় অনেক উচ্চ পর্যন্ত সমান উঠিয়া পরে পশ্চাতে হোঁলয়৷ 
দগয়াছে । রোদ্রের কিরণ বিস্তর কাল এখানে থাকিবার দ্থান প্রাপ্ত হয় ন৷। এই নদীর 
উপর একাঁট সুন্দর সেতু ঝাঁলতেছে, আম সেই সেতু দিয়৷ নদীর পরপারে {গয় 
একাঁট পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বাঙ্গালাতে বিশ্রাম করিলাম । এই উপত্যকাভাঁম অতি রমা 
ও আঁত বিরল ৷ ইহার দশ ক্রোশ মধ্যে একাট লোক নাই, একাঁট গ্রাম নাই । এখানে 
দ্বীপুন লইয়৷ কেবল একাঁট ঘরে এক জন মনুষ্য বাস কাঁরতেছে। সে তে ঘর নহে, 


॥ জপজী সাহিব, পোড়া €,৬, ৭1 মূলের পাঠ ‘একো দ্নাতা'। 
* ১৩ জুন :৮৫৭। « 
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সে পর্বতের গহবর : সেখানেই তাহার! রন্ধন করে, সেখানেই তাহার৷ শয়ন করে। দেখ 
যে, তাহার জী একাট শিশুকে পিঠে নিয়। আহলাদে নৃত্য কাঁরতেছে, তাহার আর-একাঁট 
ছেলে পর্বতের উপরে সংকট-স্থান 'দয়৷ হাসিয়। হাসিয়া দোড়াদোৌড় কাঁরতেছে ; 
তাহার পিত৷ একট ছোট ক্ষেণে আলু চাষ কাঁরতেছে ৷ এখানে ঈশ্বর তাহাদের সুখের 
কিছুই অভাব রাখেন নাই ।  রাজাসনে বসিয়া! ৱাহ্জাদিগের এমন শান্তসুখ দুর্লভ ৷ 

আম সায়ংকালে এই নদীর সৌন্দর্যে মোঁহত হইয়। একাকী তাহার তীরে বিচরণ 
কাঁরতোঁছলাম, হঠাৎ উপরে দ্টপাত কাঁরয়৷ দেখি যে ‘পর্বতে বহৃমান্‌', পবতের 
উপরে দীপসাল৷ শোভা পাইতেছে ৷ সায়ংকাল অবসান হুইয়। রাত্রি ষত বৃদ্ধ হইতে 
লাগল, সেই অগ্নিও ক্রমে তত ব্যাপ্ত হইল ৷ উপর হুইতে অগ্নিবাণের ন্যায় নক্ষরবেগে 
শত সহস্র বিস্ফুলঙ্গ পাতত হইয়৷ নদীতীর পর্যন্ত নিয্নন্থ বৃক্ষসকলকে আক্রমণ 
করিল । ক্রমে একে একে সমুদায় বৃক্ষ স্বীয় রূপ পারত্যাগ করিয়৷ অগ্নির্প ধারণ 
ফাঁরল, এবং অন্ধ (তামির সে স্থান হইতে বহু দুরে প্রস্থান কারল । আগর এই 
অপরূপ রূপ দেখিতে দেখিতে, যে দেবত৷ অগ্নিতে তাহার মাঁহম! অনুভব কাঁরতে 
লাগলাম ।- আমি পূর্বে এখানকার অনেক বনে দাবানলের চিহ্ন দদ্ধ বৃক্ষসকল 
দোখয়াঁছ, এবং রাত্রিতে দূরস্থ পর্বতের প্রলেত অগির শোভাও দর্শন করিয়াছি; 
কিন্তু এখানে দাৰানলের উৎপত্তি ব্যাপ্ত উন্নত নিব:ত্ত, প্রত্যক্ষ কাঁরয। আমার বড়ই 
আহলাদ হইল । সমস্ত রানি এই দাবানল জ্রালয়াছিল। রান্িতে ষখানি আমার 
নিদ্রাভ্গ হইয়াছে, তখাঁন তাহার আলোক দোঁখয়াছি ৷ প্রাতঃকালে টউাঁঠয়। দোখ যে, 
অনেক দ্ধ দারু হইতে ধূম নির্গত হইতেছে, এবং উৎসব-রজনীর প্রভাতকালের 
অবাশ্ড দীপালোকের ন্যায়, মধ্যে মধ্যে সর্বভুক্‌ লোলুপ আগিও ম্লান ও অবসন্ন 
ছুইয়৷ দ্রালত রাঁহয়াছে। \ 
আম সেই নদাঁতে যাইয়৷ প্লান করিলাম ৷ ঘটী করিয়। তাহ! হইতে জল তুলিয়া 
মস্তকে দিলাম। সে জল এমনি হিম যে, বোধ হইল যেন মন্তকের মান্তন্ধ জিয়া 
গেল ৷ প্লান ও উপাসনার পর 'কাঁণৎ দুগ্ধ পান করিয়৷ এখান হইতে প্রস্থান করলাম । 
প্রাতঃকাল অবাধ আবার এখান হইতে ক্রামক আরোহণ কাঁরয়৷ দুপ্রহরের সময় 'দারুপ 
ঘাট’ নামক দারুণ উচ্চ পর্বতের শিখরে উপ্থিত হুইয়৷ দেখি যে সম্মমণে আর-এক 
নিদারুণ উচ্চ পর্বতশৃঙ্গ তুষারাব্‌ত হহয়! উদ্যত বজ্রের ন্যায় মহস্তয় ঈশ্বরের মাঁহম৷ 
* উন্নত মুখে ঘোষণ৷ কারতেছে। আম আষাঢ় মাসের প্রথম দিবসে’ দারুণ ঘাটে 
উপস্থিত হুইয়৷ সম্মুখাস্থিত তুষারাবৃত পবতশূৃঙ্গের আশগ্রিষ্ট মেঘাবলী হইতে তূষায় 
ধর্ষণ দর্শন কাঁরলাম। আষাঢ় মাসে তুষার বর্ষণ সিমলাবাসীগণের পক্ষেও আশ্চর্য, 


৯৪ নুন ১৮৫৭ । মেঘদৃতের ছায়া এখানকার বর্ণনা পড়িয়াছে। 


৬০0 ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 


যেহেতু চৈত্র মাস শেষ ন৷ হইতে হইতেই [সমল৷-প্বত তুষারজ্জীর্ণ বসন পাঁরত্যাগ 
কারয়৷ বৈশাখ মাসে মনোহর বসন্তবেশ ধারণ করে। 

২রা আষাঢ়ে এই পর্বত হইতে অবরোহণ করিয়া সিরাহন নামক পর্বতে উপাদ্থিত 
হই । সেখানে রাম পুরের রানার একটি অট্টালিকা আছে, গ্রীষ্মকালে রামপুরে অধিক 
উত্তাপ হইলে কখনে৷ কখনে৷ শাঁতল বায়: সেবনার্থে রাজা এখানে আসিয়া থাকেন। 
গ্রীগ্মকালে পর্বত্তলে আমাদিগের দেশ অপেক্ষা অধিক উত্তাপ হয় ; পর্বতচুড়াতেই 
ধারে। মাস শীতল বায়: বাহতে থাকে। ৪ঠ৷ আষাঢ় এখান হতে প্রত্যাবর্তন 
করিয়া ১৩ই আষাঢ়ে" ঈশ্বর প্রসাদাৎ নিবিঘ্নে আমার সিমলার প্রবাস-ঘরের বুদ্ধ 
দ্বারে আসয়! ঘ৷ মারিলাম । 


ঠাকুরদাসের বাল্যশিক্ষা 
ঈশ্বরচন্দ্র বিভাসাগর 


এই সময়ে, মোটামুটি ইঙ্গরেজী জ্রানলে, সওদাগর সাহেবাদগের হোসে, অনায়াসে 
কর্ম’ হইত । এজন্য, সংস্কৃত ন৷ পড়িয়া, ইঙ্গরেজী পড়াই ভাহার পক্ষে পরামর্শসন্ধ 
স্থির হইল ৷ কিন্তু, সে সময়ে, ইঙ্গরেজী পড়! সহজ ব্যাপার ছিল ন! ৷ তখন, এখনকার 
মত প্রতি পল্লীতে ইঙ্গরেজ্ী বিদ্যালয় ছিল ন! ৷ তাদৃশ বিদ্যালয় থাকিলেও, তাহার 
ন্যায় নিরুপায় দীন বালকের তথায় অধ্যয়নের সুবিধা ঘটিত ন৷। ন্যায়ালংকার 
মহাশয়ের পারাঁচত এক ব্যক্তি কার্যোপযোগা ইঙ্গরেজী জানিতেন। তাহার অনুরোধে, 
এ বান্তি ঠাকুরদাসকে ইঙ্গরেজী পড়াইতে সম্মত হইলেন । তান বিষয়কর্ম" কাঁরতেন ; 
মুতরাং দিবাভাগে, তাহার পড়াইবার অবকাশ ছিল ন৷। এজন্য তান ঠাকুরদাসকে 
সন্ধার সময়, তাহার নিকটে যাইতে বালিয়। দিলেন। তদনুসারে, ঠাকুরদাস, প্রত্যহ 
সন্ধার পর, তাহার নিকটে 'গিয়।, ইঙ্গরেজী পড়িতে আরম্ভ কারলেন। 

ন্যায়ালংকার মহাশয়ের বাটীতে, সন্ধ্যার পরেই উপরিলোকের আহারের কাও শেষ 
হইয়া যাইত । ঠাকুরদাস, ইঙ্রেজী পড়ার অনুরোধে, সে সময়ে উপস্থিত থাকিতে 
পারতেন ন৷; যখন আসিতেন, তখন আর আহার পাইবার সম্ভাবন৷ থাকত না: 
সুতরাং, তাহাকে রাত্রিতে অনাহারে থাকতে হইত । এইরূপে নন্তন্তন আহারে বঞ্চিত 
হইয়া, {তনি, দিন দিন, শাঁ্ণ ও দুবল হইতে লাগলেন । একদিন, তাহার শিক্ষক 


২৬ জুন ১৮৫৭। 


ঠাকুরদাসের বাল্যাশক্ষা ৬১ 


জিজ্ঞাস৷ করিলেন, তুমি এমন শাঁর্ণ ও দুর্বল হইতেছে কেন ? তিনি কাঁ কারণে তাহায় 
সেরূপ অবন্থ৷ ঘটিতেছে, অশ্রৃপূর্ণ নয়নে তাহার পরিচয় দিলেন ৷ এঁ সময়ে, সেই 
দ্থানে শিক্ষকের আত্মীয় শূদ্রজাতীয় এক দয়ানু ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন । সাবিশেষ 
সমন্ত অবগত হইয়া, তিনি অতিশয় দুঃখত হইলেন, এবং ঠাকুরদাসকে বলিলেন. 
যেরূপ শুনলাম, তাহাতে আর তোমার ওরূপ স্থানে থাকা কোনও মতে চালতেছে 
না৷ যদি তুমি রিয়া খাইতে পার, তাহ! হইলে, আমি তোমায় আমার বাসায় 
রাখিতে পারি । এই সদয় প্রস্তাব শুনিয়া, ঠাকুরদাস, যারপরনাই আহলাদিত হইলেন, 
এবং পর দিন অবধি, তাহার বাসায় গয়। অবস্থিত কারতে লাগলেন । 

এই সদাশয় দয়ালু মহাশয়ের দয়৷ও সোঁজন্য যেরূপ ছিল আয় সের্প ছিল ন । 
তিনি দালালি করিয়া. সামানারূপ উপার্জন করিতেন। যাহ৷ হউক, এই ব্যান্তির আশ্রয়ে 
আয়া, ঠাকুরদাসের নিবিদ্নে, দুইবেল৷। আহার ও ইঙ্গরেজী পড়া চলিতে লাগিল । 
কিছুদিন পরে, ঠাকুরদাসের দুর্ভাগ্যরমে, তদীয় আশ্রয়দাতার আয় বিলক্ষণ খব 
হইয়৷ গেল, সুতরাং তাহার নিজ্রের ও তাহার আশ্রিত ঠাকুরদাসের, আঁতশয় কষ্ট 
উপস্থিত হইল । তিনি, প্রাতদিন, প্রাতঃকালে, বাহর্গত হুইতেন, এবং কিছু হস্তগত 
হইলে, কোনও দিন দেড় প্রহরের, কোনও 'দিন দুই প্রহরের, কোনও দিন আড়াই 
প্রহরের সময়, বাসায় আসিতেন ; যাহ৷ আনিতেন, তাহ৷ দ্বারা কোন দিন ব! কষ্টে, 
কোনও দিন ব৷ স্বচ্ছন্দে, নিজের ও ঠাকুরদাসের আহার সম্পন্ন হইত । কোনও কোনও 
দিন, তিনি দিবাভাগে বাসায় আসিতেন না । সেই সেই দিন, ঠাকুরদাসকে, সমস্ত দিন 
উপবাসী থাকিতে হইত । 

ঠাকুরদাসের সামান্যবূপ একখানি পিতলের থাল! ও একটি ছোট ঘটী ছিল। 

থালাখানিতে ভাত ও ঘটীটিতে জল খাইতেন. তিনিবিবেচন৷ করিলেন, এক পয়সার 
শালপাত৷ কিনিয়৷ রাখলে, ১০৷১২ দিন ভাত খাওয়৷ চলিবেক ; সুতরাং থাল! ন৷ 
থাকিলে, কাজ্র আটুকাইবেক ন৷ ; অতএব, থালাখানি বোঁচয়া ফেলি; বেচিয়| যাহ 
পাইব, তাহ! আপনার হাতে রাখিব ৷ যে দিন দিনের বেলায় আহারের যোগাড় ন৷ 
হইবেক, এক পয়সার কিছু [কনিয়। খাইব ৷ এই স্থির করিয়া, তিন সেই থালাখানি, 
নূতন বাজারে, কসারিদের দোকানে বেচতে গেলেন । কাসারির৷ বলিল, আমরা 
অজানিত লোকের নিকট হইতে পুরান বাসন কিনিতে পারিব না। পুরান বাসন 
কিনিয়া কখনও কৰনও বড় ফেসাতে পড়িতে হয় । অতএব, আমর! তোমার থাল৷ 
লইব ন৷ ৷ এইরূপে কোনও দোকানদারই সেই থাল৷ কিনিতে সম্মত হইল না 
ঠাকুরদাস, বড় আশ৷ করিয়৷ থাল৷ বোচতে গয়াছিলেন:; এক্ষণে, সে আশায় 
বিসর্জন দিয়৷, বিষণ্র মনে বাসায় ফিরিয়৷ আসিলেন । 

একাঁদন মধ্যাহ্ন সময়ে ক্ষুধায় অস্থির হইয়। ঠাকুরদাস বাসা হইতে বাহগ্ত 


২ রাজনারায়ণ বসু 


হইলেন, এবং অন্যমনস্ক হইয়৷ ক্ষুধার যাতন৷ ভুলিবার অভিপ্রায়ে, পথে পথে ভ্রমণ 
কাঁরতে লাগলেন । 'কয়ংক্ষণ ভ্রমণ করিয়া, তিনি অভিপ্লায়ের সম্পূর্ণ বিপরীত ফল 
পাইলেন। ক্ষুধার যাতন৷ ভুলিয়া যাওয়। দূরে থাকুক, বড়বাজার হইতে ঠনঠানয়া পর্যন্ত 
গয়৷, এত ক্লান্ত ও ক্ষুধায় ও তৃষ্ণায় এত আঁভভূত হইলেন, যে আর তাহার চলিবার 
ক্ৰমত রাঁহন্র না ৷ কাণ্চং পরেই তান এক দোকানের সম্মুখে উপস্থিত ও দণ্ডায়মান 
হইলেন ; দেখলেন, এক মধ্যবয়স্ধা বিধব৷ নারী এঁ দোকানে বসিয়া গুঁড়ি মুড়কি 
বেচিতেছেন । তাহাকে দীড়াইয়৷ থাকিতে দেখিয়া, এ স্ত্রীলোক জিজ্ঞাস! কাঁরলেন, 
ধাযাঠাকুর, দীড়াইয়া আছ কেন ? ঠাকুরদাস তৃষ্ণার উল্লেখ কাঁরয়া, পানার্থে জল প্রার্থন৷ 
হরিন্রেন ! তান, সাদর ও স্নেহ বাক্যে ঠাকুরদাসকে বসতে বাঁললেন, এবং ব্রাহ্মণের 
ছেলেকে শুধু জল দেওয়। আঁবধেয়, এই বিবেচন৷ কাঁরয়া, [কিছু মুড়কি ও জল দিলেন। 
ঠাকুরদাস যেরূপ বাগ্র হইয়া, মুড়কিগুলি খাইলেন, তাহা এক দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ 
করিয়া, ও স্তালোক জিজ্ঞাস। কাঁরলেন, বাবাঠাকুর, আজ্র বুঝি তোমার খাওয়া হয় 
নাই ? তান বাললেন, না, মা, আজ আম এখন পর্যন্ত কিছুই খাই নাই । তখন, 
সেই স্ত্রীলোক ঠাকুরদাসকে বাললেন, বাবাঠাকুর, জল খাইও ন৷, একটু অপেক্ষা কর । 
এই বালয়৷ নিকটবৰ্তী গোম়ালার দোকান হইতে, সত্বর, দই কানিয়। আনিলেন, এবং 
আরও মুড়াক দিয়া, ঠাকুরদাসকে গেট ভরিয়া ফলার করাইলেন ; পরে, তাহার মুখে 
সবশেষ সমস্ত অবগত হইয়৷, জিদ করিয়া বালয়। দিলেন, যে দিন তোমার এরূপ 
গাঁটাবেক, এখানে আসিয়৷ ফলার কারয়| যাইবে । 

দপিতৃদেবের মুখে এই হৃদয়'বিদারণ উপাখ্যান শুনিয়া, আমার অস্তঃকরণে যেমন 
ধুলমহ দুঃখানল প্রভ্বালত হইয়াছিল, স্বজাতির উপর তেমনই প্রগাঢ় ভান্ত জান্ময়৷- 
ছিল । এই দোকানের মালিক, পুরুষ হইলে, ঠাকুরদাসের উপর কখনই, এরুপ দয়া 
প্রকাশ ও বাৎসল্য প্রদর্শন কারতেন ন! । যাহ হুউক, যে যে দিন দিবাভাগে আহারের 
যোগাড় ন৷ হইত, ঠাকুরদাস সেই সেই দিন, এ দয়াময়ীর আশ্বাসবাক্য অনুসারে 
তাহার দোকানে গয়।, পেট ভরিয়৷, ফলার কাঁরয়া আসিতেন। 


সে-ৰালের ইংরাজী-শিক্ষ। 


রাজনারায়ণ বসু 


যখন বঙ্গসসাজ এইরূপে চালতোছল, তখন ইহ পাঁরবর্তন কাঁরতে এক ব্যন্ত 


₹_ বিশেষ চেণ্টাদিত ছিলেন। তিনি ফে, না, স্কুল মাস্টার । প্রথমে ঠাহার বেশভূষা 


ক পজপাা -পপোগ ০৪ 


সে-কালের ইংরেজী-শশিশ্কা ৬৩ 


সতত, ইংরাজী উচ্চারণ কদ্াকার, শিক্ষাপ্রণালী অপকৃষ্ট ছিল । রাজ৷ সরু রাধ্যকাসন্ত 
দেব বাহাদুরকে এক জন ইংরাজী পড়াইতেন। তান যখন পড়াইতে আসিতেন, তৰন 
জরির জুতা ও মতির মাল৷ পরিন্ন৷ আসিতেন ৷ এখন একবার মনে করে দেখুন দেখ, 
প্রোসডেন্সি ক’লজের একনজ্রন বাঙ্গালী অধ্যাপক মাঁতর মালা গলায় ও জারির জুত৷ 
পায় দিয়৷ বাসয়৷ পড়াইতেছেন, ক চমংকার বোধ হয়! সবপ্রথমে লোকের ইংরাজী 
পড়িতে হুইলে, টামস্‌ ডিস্‌ প্রণীত স্পেলিং বুক: স্থুলমাফ্টার, কামরূপ! ও তুতিনামা 
এই সকল পুস্তক পাঠ কাঁরতে হইত ৷ “স্কুলমাষ্টার” পুস্তকে সকলই ছল, গ্রামার, 


,স্পেলিং ও রাঁডর ৷ কামরূপাতে এক রাজপুৱের গণ্প লিখিত {হিল । তুঁতিনাম। ধর 


মামের পারসিক পুস্তকের ইংরাজী অনুবাদ! কেহ যাঁদ অত্যন্ত অধিক পাঁড়তেন. 
তান আরাব নাইট পাঁড়তেন। যান রয়েল গ্রামার পাড়তেন,লোকে মনে কাঁর্ত,ঠাহার 
গ্নত বিদ্বান আর কেহ নাই ৷ Grammar, Logic ও Rietoric অর্থাৎ ব্যাকরণ, 
ন্যায় ও অলগ্কার এই তিন বিষয়ে কতকগুলি উত্তম পুস্তক রচিত হইয়াছিল । 
তাহাদের নাম Port Royal Grammar, Port Royal Logic ইত্যাদ | (লোকে 
থলত, “রয়েল গ্রামারময়াল সাপ”; যেমন ময়াল সাপ বৃহৎ সাপ,তেমান রয়েল গ্রামার 
পড়৷.অনেক বিদ্যার কর্ম্ম। তখন শ্গলিংএর প্রাত লোকের বড় মনোযোগ ছিল। 
বিবাহ সভায় এই বিষয়ে বড় পাঁড়াপীড়ি হইত ৷ কেহ জিজ্ঞাস৷ কারতেন, How do 
you spell Nebuchadnezzar? কেহ জিজ্ঞাস কারতেন, How do spell 
Xerxes? এ সকল শব্দ ও Xenophone, Kamschatka প্রভাত শব্দের বানান 
জিজ্ঞাস! দ্বার৷ লোকের বিদ্যার পরীক্ষ। হইত । তখন এরূপ সভায় ইংরাজীওয়ালার৷ 
পরস্পর এই বালয়। নাম জিজ্ঞাস৷ কাঁরতেন, “What denomination put your 
Dap ?” তখন শব্দের অর্থ মুখহ্থ কারবার বিবিধ প্রণালী ছিল। যঞথ।- 

(এক একটি শব্দের এক একটি অর্থ ) ৷ 

গাড (609) ঈশ্বর | কম্‌ (০০m) আইস ৷ আই (]) আমি ॥ 

লাড় (০1৭) ঈশ্বর ॥ গে! (60) যাও ৷। ইউ (Yu) তুম ৷৷ ইত্যাদি । 

এফ একটি ইংরাজী শব্দের কতকগুলি অর্থও একেবারে সাধিত হইত ৷ যথা, 
Well_আচ্ছ।, ভাল, পাতকে৷ ; Bৎa৷--সহ, বহ, ভল্ল-ক । সে কালের লোকের৷ 
যাহার উচ্চারণ সমান মনে কাঁরতেন, এমন কতকণুল ইংরাজী শব্দের ভিন্ন ভিন্ন 
অর্থ একেবারে অভ্যাস কারতেন ! ধ্।--ফ্লোর (Fl০Weঃ) ফুল ; ফ্লোর (Flour) 
ময়দ|, ফ্লোর (F০০7) মেঝে । তাহার৷ “Flower”, “Flour”, “Floor এই তিন 
শব্দ এক রকম উচ্চারণ কাঁরতেন । তখন লোকে ডিকৃষনারি মুখস্থ কারত ! তাহার! 
এক জনে Walking DictionArY অর্থাৎ সচল অভিধান ছিলেন । মনে করুন, 
ডিক্‌ষনারি মুখন্থ করা কি বিষম ব্যাপার ! তখন ঘোষাণোর রীতি ছিল । ঘোষাণোর 


[2 ব্রাজ্নারায়ণ বসু 


অর্থ পয়ার ছন্দে গ্রথত. কোন দ্রবাগ্রেণীর অন্তর্গত সমস্ত দরবোর ইংরাজী নাম সয় 
কাঁরয়৷ মুখদ্থ বল৷ । আপাঁন এক স্কুল দোখতে গেলেন, স্কুল মাষ্টার আপনাফে 
{জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “কি ঘোষাব ? গ্যার্ডেন (G৭0) ঘোষাব, ন! ল্পাইস্‌ 
(5Pie) ঘোষাব ?” ইহার অর্থ, উদ্যানজাত সকল দ্রব্যের নাম মুখস্থ বলাব, ন! 
সকল মশলার নাম মুখস্থ বলাব ? যাঁদ দ্থির হইল গ্যার্ডেন ঘোযাও, তবে সদ্দার 
পোড়ে৷ ঢোঁচয়ে বালল, “পম্কিন (Pum৷চKin) লাউ কুমড়ে৷” ; অমান আর সকলে 
যালয়া উঠিল, “পম্কিন-লাউ কুমড়ে৷ !” সদ্দার পোড়ে বাঁলল, “কোকোম্বর 
(CU০খumber) শসা” ; আর সকলে অমনি বাঁলল “কোকোম্বর_শসা ৷” সদ্দার 
পোড়ো৷ বলিল, “প্লোম্যান (Pl০॥৪hm৷৭৷৷) চাস”, আর সকলে অমনি বলিল, 
“প্লোম্যান-চাস৷ ৷” এই সকল শব্দগুলি একত্র করিলে একটি কাঁবতা উৎপন্ন হয় 

পম্কিন লাউ কুমড়ো, কোকোহম্বর শস৷ । 

{রঞ্জেল বার্তাকু, প্লোম্যান চাস! । 
কখন কমন সংগীত আকারে ইংরাজী শব্দের বাঙ্গালা অর্থ বসান হুইত ৷ যথা 

নাই (Ni৪৷) কাছে, নিয়র (Ne!) কাছে 

{য়রেষ্ট (N০a৮e50) আঁত-কাছে। 

কট্‌ (Cu) কাট, কট (00) খাট 

ফলোয়ং (Following) পাছে | 
এ ছাড়৷ আবার “আরব নাইটের পাল!” হইত, অর্থাৎ তবল! ঢোলক মন্দির৷ লইয়৷ 
ne পয়ারে লিখিত আরাবয়ান নাইটের গণ্প বাসায় বাসায় গান করিয়৷ বেড়ান 

ত। 


“The Chronicles of the Sasarians 
That extended their dominions.” 


এইরূপ পয়ারে উল্লিখিত আরব নাইটের পাল৷ রচিত হুইত। 

ইংরাজাঁদগের যে সকল সরকার থাকত, তাহাদের ভাষ৷ ও কথোপকথন আরে৷ 
চমৎকার ছিল । একজন সাহেব তাহার সরকারের উপর ক্রুদ্ধ হইয়াছেন । সরকার 
বলিল-মাষ্টার ক্যান্‌ লিব্‌, মাষ্টার ক্যান্‌ ডাই (Master can live, master can 
(ie) অর্থাৎ মনিব আমাকে বাচাইয়৷র৷খিতে পারেন,অথব। মারিয়। ফেলিতে পারেন। 
সাহেব “What, master can die ?” এই কথ। বলিয়। সরকারকে মারিবার জন 
লাঠি উচাইলেন । সরকারের তখন মনে পাঁড়ল “ডাই” শব্দের অন্য অর্থ আছে, তখন 
খাপ দেয়ার” ($0০p the) অর্থাৎ প্রহার করিতে লাঠি উঠাইও ন৷, এই বলিয়। 
হাত উচু করিল, তৎপর অঙ্গুলি দ্বার৷। আপনাকে দেখাইয়। বাঁলল, “ডাই মি" 


সাগরসঙ্গমে নবকুমার ৬৫ 


(Die me) অর্থাৎ আমাকে মারিয়া ফোঁলতে পারেন । “ইফ: মাষ্টার ডাই, দেন আই 
ডাই, মাই কো ডাই, মাই রাক ষ্টোন: ডাই, মাই ফোরটাীন জেনারেষণ ডাই ৷” গুচ 
master die, then I die, my cow die, my black stone die, my 
fourteen generation die.”  “যদ্যাপ মাণব মরেন, তবে আম মারব, আমার 
কো অর্থাৎ গর মারবে, আমার ব্লাক চ্টোন্‌ অর্থাৎ বাঁড়র শালগাম ঠাকুর মাঁরবেন, 
আমার ফোরটান্‌ জেনারেষণ অর্থাৎ চোদ্দ পঢুরুষ মারবে 1” একবার রথের দিবস 
এক সরকার কামাই করে । পরাঁদন সে আইলে সাহেব জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “কাল কেন 
আইস নাই?” সরকার রথের ব্যাপার {করুপে কুঝাইবে ভাবিয়া আকুল ৷ শেষে 
বালয়া উঠিল, চর ( €॥7০৷ ) রথের আকার 'গর্্জার মত, তাই কথাটি বুঝাইবার 
পক্ষে বড় উপায় হইল ৷ (কিন্তু চর বললে ইটের গাঁথনি বুঝায়, এ জন্য পরক্ষণেই 
বলা হইল, “উড়েন চচ্চ” অর্থাৎ কাণ্ঠের গাঁজ্জা | তাহা হইলেও ব্‌ঝা গেল না; 
তখন তাহাফে আরো ব্যাখ্যা কারতে হইল--“থু স্টারস হাই 1!” “Three stories 
॥i৪, “গাড় আলমাইটী সিট অূপন” (God Almighty sit upon) অর্থাৎ 
জগন্নাথ দেব বাঁসয়া আছেন, “লাং লাং রোপ” ( Long Long rope ), “থোজণ্ড 
মেন ক্যাচ” SEONG men catch ), “পুল পুল পুল” ( Pull, Pull, Pull ) 
“্রুনাওয়ে, রনাওয়ে” (Run away, run away) “হার হার বোল--হাঁর হাঁর বোল ৷” 
ইংরজা শিক্ষার এই দডদ্দশা হন্দ: কলেজ সংদ্ছাঁপত হইলে িমোচিত হইল । 


সাগরসঙ্গমে নবকুমার 
বঞ্চিমচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায় 


প্রায় দুই শত পণ্টাশ বৎসর পূর্বে এক দিন মাঘ মাসের রাত্রিশেয়ে একখান যাত্রীর 
নৌকা গঙ্গামাগর হইতে প্রত্যাগমন কাঁরতোঁছল ৷ পর্তুগাঁস ও অন্যান্য নাঁবকদস্‌া- 
ধদগের ভয়ে যা্ীর নৌকা দলবদ্ধ হইয়া যাতায়াত করাই তংকালে প্রথা ছল, কিন্তু 
এই নোকারোহারা সাঁহীন ৷ তাহার কারণ এই যে, রাত্রশেযে ঘোরতর কুজঝাঁটকা 
‘দিগন্ত ব্যাপ্ত কাঁরয়াঁছল ; নাবকেরা দঙ্‌নিরুপণ কাঁরতে না পাঁরয়া বহর হইতে 
দূরে পাঁড়য়াছল । এক্ষণে কোন্‌ {দকে কোথায় যাইতেছে, তাহার কছুই নিশ্চয়তা 
ছল না ৷ নোঁকারোঁহগণ অনেকেই নিদ্রা যাইতোঁহলেন ৷ এক জন প্রাচীন এবং এক 


৫ 


৬৬ বাঁঙ্কমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


জন যুবা পর, এই দুই জন মান্র জাগ্রত অবচ্হায় হলেন । প্রাচীন যঢুবকের সাঁহত 
কথোপকথন করিতোছলেন । বারেক কথাবার্তা দ্হাগত রাখিয়া বৃদ্ধ নাবকাঁদগকে 
জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “মাঝি, আজ্জ কত দুর যেতে পারাঁব ?” 

মাঁঝ কিছু ইতন্ততঃ কারয়া বালল, “বালতে পারলাম না ॥'' 

বৃদ্ধ ক্রুদ্ধ হইয়া মাঝকে 'তরস্কার কাঁরতে লাগলেন । যুবক কাঁহলেন, 
“মহাশয়, যাহা জগদী্বরের হাত, তাহা পাঁণ্ডতে বালতে পারে না-ও মূর্খ ক 
প্রকারে বলবে? আপান বান্ত হইবেন না৷" 


বৃদ্ধ উগ্রভাবে কাঁহলেন, “ব্যন্ত হব না ? বল কি, বেটারা বশ-পণচশ (বিঘার 


ধান কাটিয়া লইয়া গেল, ছেলোঁপলে সম্বংসর খাবে কি?" 

এ সংবাদ তান সাগরে উপনাঁত হইলে পরে পশ্চাদগত অন্য যাত্রীর মুখে 
পাইয়াঁছলেন । যুবা কাঁহলেন, “আম তো পূর্বেই বালয়াঁছলাম, মহাশয়ের বাটাীতে 
আঁভভাবক আর কেহ নাই--মহাশয়ের আসা ভালো হয় নাই ॥ 

প্রাচীন পূর‘বং উগ্রভাবে কাঁহলেন, “আসব. না ? তিন কাল (গয়ে এক কাল 
ঠেকেছে ! এখন পরকালের কর্ম কাঁরব না তো কবে কারব ? 

যুবা কাঁহলেন, “যদ শান্ত বুাঁঝয়া থাক, তবে তাঁথ'্দশনে যের্‌প পরকালের 
কর্ম হয়, বাট’ বাঁসয়াও সেরপ হইতে পারে ৷” 

বদ্ধ কাঁহলেন, “তবে তুম এলে কেন ?" 

যুবা উত্তর কাঁরলেন, “আমি তো আগেই বালয়াছি যে, সমুদ্র দোখর বড়ো সাধ 
ছিল, সেই জনাই আসিয়াঁছ !” পরে অপেক্ষাকৃত ম্‌দুস্বরে কাঁহতে লাগলেন, 
“আহা ! ক দেখলাম ! জন্মঞ্জন্মান্তরেও ভুলব না 

‘দরাদয়শ্চক্লানভস্য ‘তন্বী তগালতালাবনরাজনালা । 
আভাঁত বেলা লবণাদ্বরাশেরধার!নবচ্ধের কলগকরেখা ॥' 

ব্‌দ্ধের শরবত কাঁবতার প্রাত ছিল না. নাবিকেরা পরস্পর যে কথোপকথন 
কাঁরতোঁছল তাহাই একতান-মনা হইয়া শুনিতোঁছলেন । 

একজন নাঁবক অপরকে কহিতোঁছল, “ও ভাই, এ তো বড়ো কাজটা খারাব হল 

এখন ক বার-দাঁরয়ায় পড়লেম, কি কোন্‌ দেশে এলেম, তা যে বুঝতে পাঁর না।” 
বস্তার স্বর অত্যঃ্ত ভয়কাতর ৷ বৃদ্ধ বুঝলেন যে, কোন বিপদ্‌-আশঙকার কারণ 
উপাদ্ছত হইয়াছে । সশ্কাঁচত্তে (িন্ঞাসা কাঁরলেন, “মাঝ, ক হয়েছে ?” মাঝি উত্তর 
কাঁরল না ৷ কিন্ত; যুবক উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া বাঁহরে আনিলেন । বাহিরে 
আয়া দোখলেন যে, প্রায় প্রভাত হইয়াছে । চতুদি‘ক্‌ আঁতগাঢ় কুজ্ঝাটিকায় ব্যাপ্ত 
হইয়াছে-__আকাশ নক্ষত্র, চন্দ, উপকুল, কোনো 'দকে কিছুই দেখা যাইতেছে না। 
ক্াঁঝলেন, নাবিকদগের দিগ্‌ভ্রম হইয়াছে । এক্ষণে কোন্‌ দিকে যাইতেছে তাহার 
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নন“চয়তা পাইতেছে না-_পাছে বাহর-সমযদ্রে পড়িয়া অকুলে মারা যায় এই আশতগুক।এ 
ভাত হইয়াছে ৷ 

{হমাঁনবারণ-জন্য সম্মুখে আবরণ দেওয়া ছিল, এজনা নোকার ভতর হইতে 
আরোহাঁরা এ-সকল বিষর কছুই জানিতে পারেন নাই । (কিন্ত; নব্য যাত্রী অবচ্ছা 
ব্যাঝতে পাঁরয়া বৃদ্ধকে সাবশেষ কাঁহলেন, তখন নোঁকামধ্যে মহাকোলাহল পাঁড়য়া 
গেল৷ যে কয়েকাঁট স্ত্রীলোক নৌকামধ্যে ছিল, তন্মধ্যে কেহ কেহ কথার শব্দে 
জাগিয়াঁছল, শুনিবামাত্ৰ তাহারা আত‘নাদ কাঁরয়া টাঁঠল ৷ প্রাচীন কাঁহলেন, “কেনারায় 
পড়: ! কেনারায় পড়. ! কেনারায় পড়: !” 

নব্য ঈষৎ হাসিয়া কাহলেন, “কেনারা কোথা, তাহা জানিতে পারলে এত বিপদ 
হইবে কেন ?” 

ইহা শুনিয়া নৌকারোহাদিগের কোলাহল আরও বদ্ধ পাইল৷ নব্য বারী 
কোনমতে তাহাদিগকে স্হর কাঁরয়া নাঁবকদিগকে কাঁহলেন, “আশঙ্কার বিষয় কিছুই 
নাই, প্রভাত হইয়াছে-_চাঁর-পাঁচ দণ্ডের মধ্যে অবশ্য সূর্যোদয় হইবে । চারি-পাঁচ 
দণ্ডের মধ্যে নৌকা কদাচ মারা যাইবে না । তোমরা এক্ষণে বাহন বন্ধ করো, স্রোতে 
নোঁকা যথায় যায় যাক ; পশ্চাং রোঁদ্র হইলে পরামর্শ‘ করা যাইবে ৷” 

নাবকেরা এই পরামর্শে সম্মত হইয়া তদনুর্‌পে আচরণ কাঁরতে লাগল । 

অনেকক্ষণ পযন্ত নাবিকেরা নিশ্চেষ্ট হইয়া রহিল ৷ যাত্রা ভয়ে কণ্ঠাগতপ্রাণ । 
বোঁশ বাতাস নাই । স:তরাং তাঁহারা তরঙ্গান্দোলনকল্প বড়ো জানতে পারলেন না । 
তথাপি সকলেই মৃত্য নিকট নিশ্চিত কারলেন । প্যরুষেরা নিঃশব্দে দুর্গানাম' জপ 
কাঁরতে লাগলেন, স্ররীলোকেরা সুর তুলিয়া বাবধ শব্দাবন্যাসে কাঁদিতে লাগল । 
একা স্রীলোক গচ্গাসাগরে সন্তান বিসর্জন কাঁরয়া আ'সিয়াঁছিল, ছেলে জলে দয়া জার 
তুলিতে পারে নাই-_সে-ই কেবল কাঁদল না । 

প্রতাক্ষা কাঁরতে কাঁরতে অনুভবে বেলা প্রায় এক প্রহর হইল । এমত সময়ে 
অককল্মাৎ নাবকেরা দাঁরয়ার পাঁচপাঁরের নাম কাঁর্তিত কারয়া মহাকোলাহল কাঁরয়া 
উঠিল । যাত্রীরা সকলেই জিজ্ঞাসা কাঁরয়া উঠিল “কি । মাধ কি হইয়াছে ?” 
মাঁঝরাও একবাক্যে কোলাহল কাঁরয়া কাহতে লাগল, “ রোদ উঠেছে । রোদ উঠেছে । 
এঁ দেখো ডাঙা !” যাঘ্ঁরা সকলেই গুংসুকাসহকারে নৌকার বাঁহরে আসিয়া, কোগায় 
আসিয়াছেন, 1ক বৃত্তান্ত, দোখতে লাগলেন । দোঁখলেন, সূর্য প্রকাশ হইয়াছে । 
কদ্ঝাটিকার অন্ধকাররাশি হইতে দিঙ্‌মণ্ডল একেবারে বিমুক্ত হইয়াছে । বেলা প্রায় 
প্রহরাতাঁত হইয়াছে । যে স্হানে নৌকা আসিয়াছে সে প্রকৃত মহাসমুদ্র নহে, নদার 
মোহানা মাত, কিল্তু তথায় নদীর যেরুপ বস্তার, সেরপ বিস্তার আর কোথাও নাই । 
নদাঁর এক কুল নৌকার আঁত নিকটবর্তী বটে, এমন-ক পণ্টাশং হন্তের মধ্যগত ; 
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{কন্ত্‌ অপর কুলের চিহ্ন দেখা যায় না । আর, যে ্দকেই দেখা যায়. অনন্তজলরাশ 
চণ্ডল-রাবরাশ্মমালা-প্রদাঁপ্ত হইয়া গগনপ্রান্তে গগন-সাহত মাশয়াছে। নিকটস্থ জল 
সচরাচর সকর্দম-নদাঁজল বর্ণ ; কিন্ত; দরস্থ বাঁররাশ নীলপ্রভ ; আরোহ'রা নাশ্চত 
স্থানত কাঁরলেন যে, তাঁহারা মহাসমুদ্রে আঁসয়া পাঁড়য়াছেন ; তবে সৌভাগ্য এই যে, 
উপকূল নিকটে আশঙ্কার (বষয় নাই । সূূর্য-প্রাত দৃষ্টি কাঁরয়া দক িরঁপত 
করিলেন । সম্মুখে যে উপকুল দোখতোঁহছলেন, সে সহজেই সমুদ্রের পাঁ্চম তট বালয়া 
সিচ্ধাক্ত হইল । তটমধ্যে নৌকার অনাঁতদ:রে এক নদীর মুখ মন্দগামী কলধোত 
প্রবাহবং আ'সয়া পাঁড়তোঁছল । সংগমচ্হলে দাঁক্ষণ পার্শ্বে বৃহৎ সৈকত-ভ:াঁমথণ্ডে 
নানাবিধ পাঁক্মগণ অগাঁণত সংখ্যায় কড়া কারতোঁছল ; এই নদাঁ এক্ষণে 'রস্‌লপুর 
নদা" নাম ধারণ কাঁরয়াছে ৷ 

আরোহাীদগের স্ফাতব্যঞ্জক কথা সমাপ্ত হইলে নাবিকেরা প্রস্তাব কাঁরল ঘে, 
জোয়ারের বিলম্ব আছে--_এই অবকাশে আরোহগণ সম্মুখস্হ সৈকতে পাকাদ 
সগাপন কর;ন, পরে জলোচ্ছাৰস-আরম্ভেই স্বদেশাভগুখে যাত্রা কাঁরতে পারবেন ৷ 
আরো'হবর্গ'ও এই পরামর্শে সম্মাত দিলেন তখন নাবকেরা তরাঁ তাঁরলন্ন কাঁরলে 
জারোহগণ অবতরণ কারয়া ল্লানাদ প্রাতঃকত্য সম্পাদনে প্রবৃত্ত হইলেন । 

ল্লানাঁদর পর পাকের উদ্যোগে আর-এক ন:তন বিপাত্ত উপাস্হত হইল-নোকায় 
পাকের কাষ্ঠ নাই ৷ ব্যাদ্রভয়ে উপর হইতে কাষ্ঠ সংগ্রহ কাঁরয়া আনিতে কেহই 
স্বাঁকৃত হইল না । পাঁরণেযে সকলের উপবাসের উপক্কগ দোঁখয়া প্রাচীন প্রাগুক্ত 
-যঢবাকে সম্বোধন কারিয়। কাঁহলেন, “বাপ; নবকুমার ! তুমি ইহার উপায় না কাঁরলে 
আমরা এতগযল লোক মারা যাই !'' 

নবকুমার !কাঁণ্ংকাল 'চন্তা কাঁরয্না কাঁহলেন, “আচ্ছা যাইব ; কুড়াল দাও, আর 
দা লইয়া একজন আমার সঙ্গে আইস ৷” 

কেহই নবকমারের সাঁহত যাইতে চাঁহল না । 

“খাবায় সময় বুঝা, যাবে” এই বাঁলয়া নবকডুমার কোমর বাঁধিয়া একাকী 
কুঠারহন্তে কাষ্ঠাহরণে চাললেন । 

তীরোপাঁর আরোহণ কাঁরয়া নবকুমার দোঁখলেন যে, যতদুর দৃষ্টি চলে ততদুর্র 

নধ্যে কোথাও বাতির লক্ষণ কিছুই নাই_-বেবল বন মান । কিন্ত সে বন দীঘ 

ব্‌ক্ষাবলীশোভিত বা নিবিড় বন নহে-_কেবল স্থানে স্থানে ক্ষুদ্র ক্ষন উদ্ভিদ- 
ণডলাকারে কোনো কোনো ভূমিখ'্ড ব্যাপিয়া আছে । নযকুমার তন্মধ্যে আহরণযোগ্য 
কাণ্ঠ দেখতে পাইলেন না ; স:তরাং উপযড্ত বৃক্ষের অনুসন্ধানে নদাতট হইতে আঁধক 
দূর গমন কাঁরতে হইল ৷ পরিশেষে ছেদনযোগ্য একাঁট ব্‌ক্ষ পাইরা তাহা হইতে 
কা সর বলেন ৷ কাষ্ঠ বহন কাঁরয়া আনা আব্এক বিষম কঠিন 
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ব্যাপার বোধ হইল । নবকুমার দাঁরদ্রের সন্তান ছিলেন না, এসকল কর্মে অভ্যাস ছল 
না: সমারূ বিবেচনা না করিয়া কা্ঠ-আহরণে আ'সয়াছিলেন, {কিন্তু এক্ষণে কাষ্ঠভার- 
বহন বড়ো ক্লেশকর হইল ৷ যাহাই হউক্‌, যে কর্মে“ প্রবৃত্ত হইয়াছেন তাহাতে অল্পে 
ক্ষান্ত হওয়া নবকুমারের স্বভাব ছিল না, এ্জন্য তাঁন কোনমতে কাষ্ঠভার বাহয়া 
আনিতে লাগলেন ৷ 'ঁকয়দ্‌দ্‌র বহেন, পরে ক্ষাণক বিশ্রাম করেন, আবার বহেন : 
এইরূপে আসতে লাগিলেন । 

এই হেতুবশতঃ নবকুমারের প্রত্যাগমনে বিলম্ব হইতে লাগল । এ দিকে 
সমাভব্যাহারিগণ তাঁহার বিলন্ব দোয়া উদ্‌বন্ন হইতে লাগল ৷ তাহাদগের এইরূপ 
আশতঙকা হইল যে, নবকুমারকে ব্যাঘ্ে হত্যা কাঁরয়াছে। সম্ভাব্য কাল অতীত হইলে 
এইর্‌পই তাহাদিগের হৃদয়ে হর সিদ্ধান্ত হইল ; অথচ কাহারও এমন সাহস হইল 
না যে তাঁরে উঠিয়া ঠকয়দদুর অগ্রসর হইয়া তাঁহার অনুসন্ধান করে । 

নোঁকারোহিগণ এইরুপে কল্পনা কাঁরতোঁছল ইত্যবসরে জলরাশ-মধ্যে ভৈরব- 
কল্লোল উাঁথত হইল ! নাবকেরা" বুঝল ষে. জোয়ার আসিতেছে ৷ নাবিকেরা {বশেষ 
জানত যে, এ সকল চ্হানে নলোচ্ছবাসকালে তটদেশে এরুপ প্রচন্ড তরঙগাঁভঘাত হয় 
যে, তখন নোকাদ তাঁরবর্তী* থাঁকলে তাহা খণ্ড-খণ্ড হইয়া যায় । এজন্য তাহারা 
অতিব্যচ্তে নৌকার বন্ধন মোচন করিয়া নদীমধ্যবর্তীর হইতে লাগিল । নোকা মুক্ত 
হইতে না হইতে সম্মখদ্হ সৈকতভূঁমি জলপ্লাবত হইয়া গেল, যাত্ৰগণ কেবল ত্ৰস্তে নোকায় 
উঠিতে অবকাশ পাইয়াঁছল, তন্ডুলাদি যাহা যাহা চরে হিত হইয়াছিল, তং-সম্যুদয় 
ভাসা গেল । দডর্ভাগ্যবশতঃ নাবিকেরা সুনিপুণ নহে, নৌকা সামলাইতে পারল 
না ; প্রবল জলপ্রবাহবেগে তরণ' রনুলপ;ুরের নদীর মধ্যে যাইতে লাগিল । একজন 
আরোহ' কাঁহল, “নবকুমার রাহল যে!” একজন নাঁবক কাঁহল, “আঃ তোর নবকডুমার 
‘কি আছে ? তাকে “শয়ালে’ খাইয়াছে ৷” 

জলবেগে নোকা রসলপ;ুরের নদাঁর মধ্যে লইয়া যাইতেছে, প্রত্যাগমন কাঁরতে 
খবস্তর ক্লেশ হইবে, এইজন্য নাবিকেরা প্রাণপণে তাহার বাহিরে আসিতে চেষ্টা কাঁরতে 
লাগল । এমন ক সেই মাঘ মানে তাহাদিগের ললাটে শ্বেদস্র:তে হইতে লাগিল ৷ 

/ এইরুপ পারশ্রম-দ্বারা রসলপুরের নদঁর ভিতর হইতে বাঁহরে আসতে লাগল বে, 

“কল্ত; নৌকা যেমন বারে আসিল, অমাঁন তথাকার প্রবলতর স্রোতে উত্তরমখী হইয়া 
৯ তাঁরবৎ বেগে চাঁলল,-নাবকেরা তাহা তিলার্ধনান সংযম কাঁরতে পাঁরল না । নোকা 
আর ফারল না । 

যখন জলবেগ এমন মন্দীভূত হইয়া আসিল যে, নৌকার গাঁত সংযত করা যাইতে 
পারে, তখন যাত্রীরা রসলপঢরের মোহানা আঁতক্রম কাঁরয়া অনেক দুর আ'সয়াঁছলেন ৷ 
খন নবকযুমারের জন্য প্রত্যাবত'ন করা যাইবে কি না, এ বিষয়ের মাঁমাংসা আবশ্যক 
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হইল । এই চ্হানে বলা আবশ্যক যে, নবকুমারের সহযাত্রীরা তাঁহার প্রাতবেশী মাত, 
কেহই আত্মবন্ধু নহেন ৷ তাঁহারা {বিবেচনা কাঁরয়া দোখলেন যে, তথা হইতে প্রত্যাবতন 
করা আর-এক ভাঁটার কর্ম । পরে রাত্র আগত হইবে, আর রাত্রে নৌকাচালনা হইতে 
পারিবে না, অতএব পরাদনের জোয়ারের প্রতীক্ষা কারতে হইবে । এ কাল পর্যন্ত 
সকলকে অনাহারে থাকতে হইবে ৷ দটঢ়ই দিন নিরাহারে সকলের প্রাণ ওষ্ঠাগৃত হইবে । 
{বিশেষ নাবকেরা প্রাত্গগন কাঁরতে অসম্মত, তাহারা কথার বাধ্য নহে ; তাহারা 
বালতেছে যে, নবকুমারকে ব্যাপ্নে হত্যা কাঁরয়াছে। তাহাই সম্ভব । তবে এ 
র্লেশস্বাঁকার ক জন্য ? 

এইরুপ 'ববেচনা কাঁরয়া যান্রীরা নরকুমার ব্যতীত স্বদেশে গমনই উাঁচিত বিবেচনা 
কাঁরলেন ৷ নবকুগার সেই ভীষণ সম:দ্রতীরে বনবাসে বিসা্জত হইলেন । 

ইহা শ:ননয়া যাঁদ-কেহ প্রাতজ্ঞা করেন, কখনও পরের উপবাসাঁনবারণার্থ কাণ্ঠাহরণে 
যাইবেন না, তবে তিনি উপহাসাস্গদ । আত্মোপকারাীকে বনবাসে বিসর্জন করা 
যাহা'দগের প্রক্কাত তাহারা {চরকাল আত্মোপকারাীঁকে বনবাস দিবে--কিন্ত যতবার 
বনবাঁসিত করুক না কেন, পরের কাষ্ঠাহরণ করা যাহার স্বভাব সে পঢুনর্বার পরের *' 
কাষ্ঠাহরণে যাইবে । তুঁমি অধম--তাই বালয়া আম উত্তম না হইব কেন ? 
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যে-বলে পশ:গণ এবং মন:যষ্যগণ উভয়ে প্রধানতঃ স্বার্থসাধন করে, তাহাই বাহুবল ৷ . 
প্রকৃত পক্ষে ইহা পশুবল, কিন্তু কার্যে সর্বক্ষম, এবং সর্বত্রই শেষ নি্পাত্তহ্থল ৷ 
যাহার আর কিছুতেই নি্পাত্ত হয় না-_তাহার নিশ্পাঁত্ত বাহ:বলে । এমন প্রান ql 
যে, ছুরিতে কাটা যায় না-_এমত প্রস্তর নাই যে আঘাতে ভাঙে না ৷ বাহুবল ইহ- 
জগতের উচ্চ আদালত --সকল আপালের উপর আপাঁল এইখানে ; ইহার উপর আর | 
আপাল নাই ৷ বাহুবল-_পশুর বল ; কিন্তু মনডয্য অদ্যাপি কয়দংশে পশু, এজন্য 
বাহুবল মন:ুষ্যের প্রধান অবলম্বন ৷ 

{কিন্তু পশুগণের বাহুবলে এবং মন:ষ্যের বাহুবলে একট: গুরুতর প্রভেদ আছে ! 
পশগণের বাহুবল নিত্য ব্যবহার কাঁরতে হয়--মন:ুষ্যের বাহুবল নিত্য ব্যবহারের 
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প্রয়োজন নাই । ইহার কারণ দুইটি । বাহ;বল অনেক পশুগণের একমাত্র উদরপুর্ত'র 
উপায় ৷ দ্বিতীয় কারণ, পশুগণ প্রযুক্ত বাহ:বলের বশীভূত বটে, [কন্ত; প্রয়োগের পর্বে 
প্রয়োগপম্ভাবনা বুঝিয়া ওঠে না । এবং সমাজব্যধ নহে বলিয়া বাহ:বলপ্রয়োগের 
প্রয়োজন নিবারণ কাঁরতে পারে না । উপন্যাসে কাঁথত আছে যে. এক বনের পশ;গণ, 
কোনো ‘সংহকর্্ত-ক বন্য পশুগণ নিত্য হত হইতেছে দোখয়া, সিংহের সঞ্গে বন্দোবস্ত 
কারল যে, প্রত্যহ পশুগনের উপর পাঁড়ন কাঁরবার প্রয়োজন নাই:--একাঁট একটি পশ; 
প্রতাহ তাহার আহারজন্য উপাস্হত হইবে ৷ এ স্থলে পশুগণ সমাজানবদ্ধ মনুষোর 
ন্যায় আচরণ কাঁরল, সিংহকর্ত্'ক বাহ:বলের তা প্রয়োগ নিবারণ কাঁরল ৷ মনডুষা 
বুদ্ধি ছারা বযঁঝতে পারে যে, কোন: অবস্থায় বাহুবল প্রযুক্ত হইবার সম্ভাবনা ৷ 
এবং সামাজক শ:ঙ্খলের দ্বারা তাহার নিবারণ কাঁরতে পারে ৷ রাজা মাত্রই বাহুবলে 
রাজা ; কিন্ত: নিত্যবাহ:বল প্রয়োগের দ্বারা তাহাদিগকে প্রজাপাড়ন কাঁরতে হয় না । 
প্রজ্াগণ-দোঁখতে পায় যে এই এক লক্ষ সৈনিক পুরুষ রাজার আজ্ঞাধীন ; রাজাজ্ঞার 
{বরোধ তাহাদের কেৱল ধহংসের কারণ হইবে । অতএব প্রজ্গা বাহ:বল-প্রয়োগ সম্ভাবনা 
দোখয়া, রাজাঙ্তাবরোধা হয় না । বাহ:বলও প্রযুক্ত হয় না ৷ অথচ বাহুবল প্রয়োগের 
যে উদ্দেশ্য তাহা সিদ্ধ হয় । এ দিকে এই এক লক্ষ সৈনা যে রাজার আজ্ঞাধীন. 
তাহারও কারণ প্রজ্জার অর্থ অথবা অন:গ্রহ ৷ প্রজার অর্থ যে রাজার কোষগত বা প্রজার 
অনুগ্রহ যে তাঁহার হস্তগত, সেট;ক; সামাজিক নিয়মের ফল ৷ অতএব এ স্হলে বাহনবল 
যে প্রধন্ত হইল না. তাহার মুখা কারণ মনুষোর দরদ্‌ণ্ট, গৌণ কারণ সমাজবন্ধন । 
আমরা এ প্রবন্ধে গৌণ কারণাট ছা'ড়য়া দিলেও দিতে পাঁর ৷ সামাজিক অত্যাচার 
যে যে বলে নিরাকৃত হয়, তাহার আলোচনায় আমরা প্রবৃত্ত । সমাদানবদ্ধ না হইলে 
সামাজক অত্যাচারের আঁস্তত্ব নাই । সমাজবন্ধন সকল সামাঁজক অবস্থার ত্য 
কারণ ৷' যাহা নিত্য কারণ, বিক্‌বতির কারণানুসন্ধানে তাহা ছাড়িয়া দেওয়া 


যাইতে পারে । 

ইহা বুঝতে পারা গিয়াছে যে, এইর্‌প কাঁরলে আমাদগের শাসনের জনা 
বাহ:বল প্রযুক্ত হইবে-_এই বিশ্বাসই বাহ:বল প্রয়োগ নিবারণের মুল । কিন্ত; মনুষেযের 
দূরদ:্ট সকল সময়ে সমান নহে-_সকল সময়ে বাহুবল প্রয়োগের আশংকা করেনা । 
অনেক সময়েই যাঁহারা সমাজের মধ্যে তাঁক্ষদষ্টি, তাঁহারাই বুঝিতে পারেন যে, এই 
অৱচ্ছায় বাহ:বল প্রয়োগের সম্ভাবনা । তাঁহারা অন্যকে সেই অবচ্ছা বুঝাইয়া দেন । 
লোকে তাহাতে বুঝে । বুঝে যে, যাঁদ আমরা এই সময়ে কর্তবা সাধন না কাঁর, 
তবে আমাদগের উপর বাহুবল প্রয়োগের সম্ভাবনা । বুঝে যে, বাহুবল প্রয়োগে 
কতকগ:নল অশুভ ফলের সম্ভবনা । সেই-সকল অশুভ ফল আশতগুক! কাঁরয়া যাহারা 


ববপরাীত পথগামা, তাহারা গন্তব্য পথে গমন করে । 
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অতএব যখন সমাজের এক ভাগ অপর ভাগকে পাঁড়ত করে, তথন সেই পাঁড়ন 
{নিবারণের দুইটি উপায় । প্রথম, বাহুবল প্রয়োগ । যখন রাজা প্রজাকে উৎপাঁড়ন 
কাঁরয়া সহজে নিরস্ত হয়েন না, তথন প্রজ্গা বাহুবল প্রয়োগ করে। কখনও কখনও 
রাজাকে যাঁদ কেহ বুঝাইতে পারে যে. এইরূপ উৎপাড়নে প্রজ্রাগণ-কর্ত্ত:ক বাহুবল 
প্রয়োগের আশতঙকা, তবে রাজা অত্যাচার হইতে নিরস্ত হয়েন । 

ইংলণ্ডের প্রথম চাল যে প্রজাগণের বাহুবলে শাসিত হইয়াঁছলেন তাহা সকলে 
অবগত আছেন ৷ তাঁহার পুত্র দ্বিতীয় জেমস, বাহুবল প্রয়োগের উদ্যম দোঁখয়াই 
দেশ পাঁরত্যাগ করিলেন । কিন্ত; এরুপ বাহুবল প্রয়োগের প্রয়োজন সচরাচর ঘটে 
না ৷ বাহবলের আশঙকাই যথেণ্ট । অসাম প্রতাপশালা ভারতীয় ইংরেজগণ যাঁদ 
বুঝেন যে, কোনো কার্যে“ প্রজ্জাগণ অসন্তুণ্ট হইবে, তবে সে কার্যে হচ্তক্ষেপ করেন 
না । ১৮৫৭/৫৮ সালে দেখা 'গয়াছে, ভারতীয় প্রজাগণ বাহুবলে তাঁহাদিগের সমকক্ষ 
নহে । তথাঁপ প্রজ্ঞার সঙ্গে বাহ:বলের পরীক্ষা সুখদায়ক নহে অতএব তাঁহার 
বাহুবল প্রয়োগের আশঙ্কা দেখলে বাঞ্ছত পথে গাঁত করেন না ॥ 

অতএব কেবল ভাবী ফল বুঝাইতে পারলেই, বিনা প্রয়োগে বাহুবলের কাজ 
সিদ্ধ হয় । এই প্রবৃত্ত বা নিব্‌ত্তি-দায়নী শাক্ত আর একাঁট দ্বিতীয় বল'। কথায় 
বুঝাইতে হয় । এইজন্য আমি ইহাকে বাক্যবল নাম 'দিয়াঁছ। 

এই বাক্যবল আঁতশয় আদরণায় পদার্থ । বাহ:বল মন:ুষাসংহার প্রভয'ত (ববিধ 
আনচ্ট সাধন করে, কিন্তু বাক্যবল ‘বিনা রন্তপাতে, বিনা অন্বাঘাতে, বাহুবলের কার্য 
সিদ্ধ করে৷ অতএব এই বাক্াবল ক এবং তাহার প্রয়োগ লক্ষণ ও বিধান ক প্রকার 
তাহা বিশেষ প্রকারে সমালোচিত হওয়া কর্ত'ব্া । (বশেষতঃ এতদ্দেশে । অস্মন্দেশে 
বাহ:বল প্রয়োগের কোনো সম্ভাবনা নাই_-বর্ত'মান অকচ্ছায় অকর্ত‘ব্যও বটে সামাজিক 
অতাচচার নিবারণে বাক্যবল একমাত্র উপায় । অতএব বাক্যবলের বিশেষ প্রকারে 
উদ্নাতর প্রয়োজন । 

বদ্তত বাহ বল অপেক্ষা বাকযবল সর্বাংশে শ্রেণ্ঠ । এ পর্যন্ত বাহুবলে প্‌থিবার 
কেবল অবনাতই সাধন করিয়।ছে _যাহা কছ; উন্নাত ঘাঁটয়াছে, তাহা বাক্যবলে ৷ 
সভ্যতার যাহা কছ; উন্নত ঘটিয়াহে, তাহা বাক্যবলে । সমাজনীতি রাজনগাত 
ধর্মনাতি সাহিত্য বিজ্ঞান শিল্প --যাহারই উন্নত ঘাঁটয়াছে, তাহা বাক্যবলে । 'যান 
বন্তা, [যান কব যিনি লেখক--দাশ“নিক বৈজ্ঞানিক নণীতবেত্তা' ধৰ্মবেত্তা ব্যবদ্হাবেত্তা 
সকলেই বাক্যবলেই বলী । Fl 


ইহা কেহ গনে না করেন যে. কেবল বাহ:বলের প্রয়োগ নিবার্ণই বাক্যবলের 
পরিণাম বা তদর্থেই বাক)বল প্রযজ্ত হয় । মনুযা কতক দর পশ:চাঁরত পরিত্যাগ 
করিয়া উন্নতাবচ্ছায় দাঁড়াইয়াছে । অনেক সময়ে মনুষ্য ভয়ে ভাত না হইয়াও, সং- 
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কর্মানড্ঠানে প্রবৃত্ত । যাঁদ সমগ্র সমাজের কখনও এক কালে কোনো {বশেষ সদনড্ঠামে 
প্রবৃত্ত জন্মে, তবে সে সংকার্য অবশ্য অন:ষ্ঠত হয়। এই সংপথে জনসাধারণের 
প্রবৃত্ত কখনও কখনও জ্ঞানীর উপদেশ ব্যতীত ঘটে না৷ সাধারণ মন;ুযষাগণ অজ্ঞ 
চন্তাশগল ব্যক্তিগণ তাহাদিগকে শিক্ষা দেন ৷ সেই 'শক্ষাদায়নী উপদেশমালা যদ 
যথাবহীত বলশালন' হয়, তবেই তাহা সমাজের হৃদয়ঙ্গতা হয়৷ যাহা সমাজের 
একবার হৃদগত হয়, সমাজ আর তাহা ছাড়ে HES echt প্রবৃত্ত হয়। উপদেশ 
বাকাযবলে আলোঁড়ত সমাজ বিপ্নত হইয়া উন! বাক্যবলে এইর্‌প ষাদ্‌শ সামাজিক 
ইণ্ট সাঁধত হয়, বাহুবলে তাদ্‌শ কখনও a সম্ভাবনা নাই । 
মুসা, ইসা, শাক্যাসংহ প্রত বাহ বলে বলা নহেন--বাকাবার মাত্র । 'র্কন্তু 

ইসা, শাক্যাসংহ প্রভৃতি দ্বারা পৃথিব'ঁর যে ইষ্ট সাধিত হইয়াছে, বাহনবলবারগণ-কর্তুক 
তাহার শতাংশ নহে ৷ বাহবলে যে কখনও কোনো সমাজের ইণ্ট সাধন হয় না, এমত 
নহে ৷ আত্মরক্ষার জনা বাহ:বলই শ্রেণ্ঠ ৷ আমোরকায় প্রধান উদ্নাতসাধনকর্তণ বাহ,- 
বলবাঁর ওয়াশিংটন । হল*ড বেলাঁজয়ামের প্রধান উন্নাতসা কর্তা বাহবলবাঁর 
অরেঞ্জের উইলিয়ম । ভারতবর্ষের আধুনিক দুর্গাতর প্রধান কারণ-_-বাহ বলের অভাব । 
{কিন্তু মোটের উপর দোখতে গেলে, দেখা যাইবে-যে, বাহুবল অপেক্ষা বাক)বলেই 
জগতের ইণ্ট সাধিত হইয়াছে । বাহ:বল পশ:র বল-_বাক্যবল মনুযষোর বল । কিন্তু 
কতকগুলো বাঁকতে পারলে বাকাবল হয় না । বাক্যের বলকে আম ব্রাকাবল 
বালতোঁছ না৷ বাক্য যাহা বান্ত হয়, তাহ৷রই বলকে বাক্যবল বাঁলতোঁছ ৷ [চন্তাশাীল 
চিন্তার দ্বারা জাগাঁতক তত্ত্বসকল মনোমধা হইতে উদ্ভূত করেন---বন্তা তাহা বাকোো 
লোকের হৃদয়গত করান ৷ এতদুভয়ের বলের সমবায়কে বাকাবল বলিতোঁছ । 

অনেক সময়েই এই বল একাধারে নিহিত-_কখনও কখনও বলের আধার প্‌থক্‌ভূত। 
একাঁত্রত হউক, পূথক্‌ভ:ত হউক উভয়ের সমবায়ই বাক্যবল । 


Lt) 
প্রতিভা 
রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় 


ভুমণ্ডলে যে-সকল লোক প্রাধান্য লাভ করেন, তাহাদিগকে দুই দলে বিভক্ত করা যাইতে 
পারে, একদল পঢরাতন জ্ঞান ও কার্যপ্রণালাতে স:পারপক্ক, অপর দল নতন-পথদশাী* । 
একদল অন্যানাদণ্ট কর্মে বিলক্ষণ দক্ষতা দেখাইতে পারেন, অপর দল ভাঙিয়া-চুারয়া 
নুতন গড়তে বা অভিনবপ্রকার সৃণ্ট বা আঁবৎকার কাঁরতে পারেন । প্রথমোন্তাদগকে 
দক্ষ বা পারদশা এবং শেষোক্তাদগকে প্রাতভাশালা বলা যান । 


কেহ কেহ অন্যানা্ম'ত কল দোঁখয়া তদন:রুপ গাঁড়তে পারেন, অন্যাঁবৎকৃত তত 
স্মরণ রাখতে পারেন, বা অন্যোদ্ভাবিত ভাবে অলংকৃত হইতে পারেন৷ কিন্তু নুতন 
কল-নিমণণ, নুতন তত্ত্বের আঁবংকার বা ন:তন ভাবের উদ্ভাবন তাঁহাদগের- শাক্তসাধ্য 
নহে । এরুপ লোক কাষকক্ষম, বিজ্ঞানবিদ্‌ বা পন্ডিত বাঁলয়া গণ্য হইতে পারেন । 
তহাদিগ্‌কে দক্ষ বা পারদ বলা যাইবে, কিন্তু প্রাতভাশালা বলা যাইবে না। 
তাহারা ভগবানের পালনশ্তি পাইয়াছেন, কিন্ত; বিধাতার সংষ্টিশন্তিতে বাগত 
রাহয়াছেন । আদান্ত রামায়ণ যাঁহার কণ্ঠস্থ, এবং কথাবার্তায় ও {লিখন-পঠনে (যান 
রামায়ণের শ্লোক উদ্ধত কাঁরতে পারেন, তানি যত কেন ক্ষমতাপন্ন হউন-না, তাঁহার 
ঈদ্‌শাঁ দক্ষতা আদিকাঁব রাল্মীকির নুতন ব্রহ্মাণ্ড-সৃণ্টি-কারণাী প্রাতভা হইতে কত 
বাভিন্ন । 


পূব'কালে প্রতিভাশাল! ব্যান্তগণ দেবানুগ্‌হাঁত" বালয়া গণ্য হইতেন। তখন 
লোকের এরুপ (বিশ্বাস চিল যে, প্রাতভা শিক্ষযানরপেক্ষ দেবদত্ত শাক । এই প্রতায়ের 
সাহায্যে অ্ধকারময় অতাঁতকাল ভেদ কাঁরতে গিয়া রঙ্গময়ী কণ্পনা প্রত্যক্ষ কারয়াছেন 
যে, দুরাচার জ্ঞানহান দস্য; রত্াকর ব্রহ্মার বরে ভাবরত্বাকর বাল্মীকি । এই বি*্বাসের 
বলেই জনশ্র্ত প্রচার করিয়াছেন যে, শকুন্তলাপ্রণেতা কালিদাস মহাম্‌ুর্খ ছিলেন, পরে 
বিদ্যাবতা রমণার পদাঘাতে অভিমানে কাননে প্রবেশ করিয়া সরদ্বতীর প্রসাদে সর্বাবদ্যা- 
বিশারদ পান্ডতচুড়ামাণ হইয়া গৃহে প্রত্যাগমন করেন । 


কেবল ভারতবর্ষে নহে, অন্যান্য দেশেও ঈদ্‌শা কিংবদন্তী প্রচালত আছে। 
ইংলণ্ডাঁয় পঢর্রাবিদ্‌ বিডি সাহেব বলেন যে, প্রাসন্ধ সাব্সন্‌ কাঁব {সিড্‌মন: প্রথমে এমন 
সঙ্গীতরনসাস্বাদাবহান ছিলেন যে, গান শুনলেই বিরক্ত হইয়া উঠিয়া যাইতেন, পরে 
স্বপ্নাদেশবশতঃ তাঁহার অত্যাশ্চর্য গাঁতশান্ত জন্মে । যাঁদও ইহা বলা নিষ্প্রয়োজন 
যে, এ প্রকার আক্মিক দৈবশান্তির আবিভণব অপ্রামাণ্য ও অনৈসৰ্গিক, তথাঁপ প্রাতভা 
যে দেবদত্ত,,এ কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা নয়। _ 


রাজক:ফ্ণ মুখোপাধ্যায় ag 


সৃষ্টিকর্তণ ভিন্ন {ভিন্ন ব্যাক্তিকে ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতি দিয়াছেন । একদল হয়তো 
গাঁণত বুঝিতে পারিবে না, সাহত্ারসপান কাঁরতে পারিবে । অপর কেহ বা সাত-কণ্ড 
রামায়ণ শুনিয়া অগ্নানমুখে বালবে ‘ইহাতে তো কিছুরই উপপাঁত্ত হইল না৷” কেহ 
হয়তো একখানি চিত্র দোখয়া মোহিত হইবে, সঙ্গীতের মনোহর তান (বর্ক্তিকর ভাববে । 
কেহ বা সঢরম্য চিত্ৰপট অ্কাঞ্িৎকর জ্ঞান কাঁরয়া গাঁতসাগরে নিমগ্ন হইবে। কেহ 
প্রফুল্ন কনসমোদ্যান পাঁরত্যাগ কাঁরয়া (বজন বন্য শৈলময় প্রদেশ ভালোবাসিবে ; কেহ: 
বা তরলতাশ:ণ্য বন্ধুর গিরি কষ্টকর বোধ করিয়া প্রস্‌ন-পারপুারত  বল্লরী-পল্লব- 
বিভ্যুষত নিক্‌ঞ্জে মনন্ত:্টসাধনাৰ্থ আশ্রয় লইবে। কেহ চিন্তাশীল, কার্যে অপটু ; 
কেহ ব্য কার্য'দক্ষ, চিন্তায় অপট; ৷ এইরূপ স্বাভাবক শান্তভেদ যে প্রাতভার মূল, 
তাহাতে সণ্দেহ নাই ৷ নতুবা, আমি, তুমি, সকলেই কালিদাস বা আর্যভট্ট, সেক্ষাপয়র 
বা নিউটন হইতে পারিতাম । 

প্রতিভা যাদও আমাদিগের মতে স্বাভাবক শাক্ত, তথাপি আমরা এর্‌প বাল না 
যে, ইহা শিক্ষানিরপেক্ষ । যাঁদ কেহ আপনাকে প্রাতভাশালাী মনে করেন, তান যেন 
দ্বঞ্লেও ভাবেন না, ‘আমি 'শিক্ষাব্যাতরেকেই বড়লোক হইব ।' সকলপ্রকার উন্নাতই 
পাঁরশ্রমসাপেক্ষ । 

যত্বশীলই রত্বলাভে আঁধকারাী । সেক্ষপিয়র ‘কল্পনার পডত্র' বালয়া আরভাহত 
হইয়াছেন । যাঁহাকে লোকে অনেক অনেক দিন ধাঁরয়া আঁশাক্ষত ভাবয়া আসিয়াছে. 
তাঁহার নাটকাঁনচয় পাঠ কাঁরয়া অবগত হওয়া যায় যে, তান তংকালিক অনেক ইংরাজি 
গ্রন্থ পাঠ ও বহুবধ নাটকের আঁভনয় দর্শন কাঁরয়াঁছলেন এবং আইনে ও লাটিন ভাষায় 
তাহার যথেষ্ট ব্ংপত্তি ছিল । যে কালিদাস ‘সরদ্বতীর বরপঢুত্' {তানও অধ্যয়নশুন্য 
{ছিলেন না । তান রামায়ণ মহাভারত ও পঢরাণাদি পাঁড়য়াঁছলেন, ইহা বলা বাহুল্য ৷ 
কাঁলদাস অন্যান্য শাস্ব্রেও স্‌পণ্ডিত ছিলেন, তাহার প্রমাণ আছে অতএব কালদ৷স 
যে লৈখাপড়া শিখয়াঁছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই । 

যাঁদ কালিদাস ও সেক্ষাপয়র আঁশাক্ষত না হইলেন, তবে আমরা একপ্রকার ধাঁরয়া 
লইতে পার যে, শিক্ষা-ব্যাঁতরেকে কেহই বড়োলোক হইতে পারে না । শিক্ষার স্থল 
অনেক__বদ্যালয়, গ্রন্থ, মনঢুষ্যসমাজ, বাহ)জগং ৷ ইহাদের মধ্যে কেহ একাঁট কেহ 
অপরাট হইতে বিশেষ সাহায্য পান । কিন্ত; যত্বপূর্বক অধ্যয়ন না কাঁরলে কোনটি 
হইতে পর্যাপ্ত উপকার প্রাপ্ত হওয়া যায় না । 

অপর পক্ষে, কেহ কেহ বা 'শক্ষার অমূতময় ফল. সন্দর্শন কাঁরয়া এমন 
মোঁহত হন যে, তাঁহারা প্রাতভাকে দ্বাভাবক শাক্ত বালয়া স্বীকার কাঁরতে চাহেন না । 
তাঁহাদিগেয় মতে প্রাতভা অভ্যাস বা মনোযোগ মাত্র । তাঁহারা বলেন যে, 'যে কার্য 
কোনো ব্যান্ক বারংবার করে, বা যে বিষয়ে আঁধক্‌ মনোযোগ দেয়, তাহাতেই তাহার 


৭৬ প্রাতভা 


একপ্রকার বিশেষ ক্ষমতা জন্মে উহাকেই প্রাতভা কহে; বাজ্তাবক, সৃষ্টিকর্তা যে 
কাহারও প্রত পক্ষপাতী হইয়া তাহাকে অলোঁকিক-শান্তিসল্লন্ন কাঁরয়াছেন ইহা সম্ভব 
নহে । 

এক্ষণে দেখা যাউক, প্রাতভা অভ্যাস মান্--এই মতাঁট কতদূর সুসংগত ৷ যাঁদ 
আম তাাঁম কাঁবতা {লিখতে অভ্যাম কাঁর, তাহা হইলে ক কালিদাস হইতে পারব? 
অনেক পদ্যলেখক আছেন যাঁহারা ছন্দোগ্রনহ্থনে পাণ্ডত্য দেখাইতে পারেন, কিন্তু 
তাঁহাদের মধ্যে কয়জন কাঁব ? ভাঁট্ুকার বৈয়াকরণ বালয়া গ্রাহ্য হইতে পারেন, কিন্ত; 
কে তাঁহাকে রঘুবংশরচাঁয়তার সাহত তুলনা কারবে? তান বিলক্ষণ পদ্য লিখতে 
অভ্যাস কাঁরয়া'ছলেন, কিন্তু তাঁহার কাঁবত্ব কতদ:র প্রকাশ পাইয়াছে ? 

অভ্যাসের প্রকৃতি বিবেচনা কাঁরলে এ (বিষয়ের মাঁমাংসা সহজ হইবে । অভ্যাস 
কার্য'সমাণ্টজাত । একট কার্য বারংবার সম্পাদন কাঁরলে তংসম্পাদন পূর্বাপেক্ষা 
অল্পায়াসসাধ্য হয় এবং তংপক্ষে প্রবল প্রবৃত্তি ও দক্ষতা জন্মে । যে বারংবার অন;গ্টুপ- 
{লখে, সে সহজে অন;চ্টপ্‌ লাখতে পারবে, কিন্ত; বাল্মীীক হইতে পারবে না । 

অভ্যন্ত বিদ্যা প্‌রাতনারিন্ত হহতে পারে না । লোকে যাহা কারিয়াছে, অভ্যাস 
দ্বারা তাহাতেই পারদ“ হওয়া যায় । কিন্ত; যে ‘নতন সংচ্ট' প্রতিভার অন্তরাত্মা- 
স্বরূপ তাহা অভ্যাস কোথা পাইবে ? আম ভাহ্করাচার্যের সিদ্ধান্তাশরোমাঁণ বা 
নিউটনের 'প্রান্সাপয়া অভ্যাস করিতে পার ; কিন্তু তাদ'শ অভ্যাস-দ্বারা তাঁহাদগের 
ির্যাপত তত্ত্বগণলই জানিতে পাঁরব, আঁভনব তত্ত্বের আঁব্কার কাঁরতে পারব না । 

যাঁহারা বিবেচনা করেন প্রাতভা মনোযোগমাত্, তাঁহাদিগেরও বিষম ভ্রম । যে বিষয়ে 
যে পারমাণে মনোনিবেশ করা যায়, সে বিষয়ের সেই পারমাণে স্মরণ থাকে 'কিন্তয 
স্মরণ-দ্বারা পূর্বপারিচিত তত্ত্বের পডনরুদ্ধার হয়, ন্‌তন তত্বের আক্কার হয় না । 

" ফাতরাং প্রতিভার যেটি প্রধান লক্ষণ, মনোযোগে মোঁট নাই । কাজে কাজেই প্রাতভাকে 

মনোযোগমাত্র বলা যাইতে পারেনা । 

যাঁদও মনোযোগ বা অভ্যাস প্রাতভার অঞ্গদ্বরপ নহে, তথাপি তাহারা প্রয়োজনীয় 
সহকারী ৷ (যান কোনে বিষয়ে নুতন তত্ব প্রকাশ কাঁরতে চাহেন, তাঁহার তদ:বিধয়ক 
প্‌রাতন তত্ত্বগণাল জানা আবশ্যক ৷ পঢরাতন-তৃত্ব্‌ সংগ্রহের জন্য মনোযোগ ও 
অভ্যাসের প্রয়োজন । এইরূপ পঢরাতন-তত্্ব-সংগ্রহই শিক্ষার উদ্দেশ্য । এইজনাই 
আমরা পেই বালয়াঁছ যে, প্রাতভা শিক্ষানিরপেক্ষ নহে। (কিন্ত যাঁহারা ঈদশ 
শক্ষাতেই সন্তুষ্ট থাকেন তাঁহারা প্রাচীন বিদ্যায় পারদশ'“, প্রাতভাশালাী ব্যান্তাদগের 
নায় তাঁহাদগের অভনব তত্্বমান্দরে প্রবেশের আঁধকার নাই ! 


৭a 


আশ্বিনের ঝড় 


শিৰনাথ শান্তী 


এখন নিজের জীবন-ববরণ আবার বাল । চৌধুরী মহাশয়াদগের ভবনে অবচ্ছান- 
কালে ১৮৬৪ সালের আশ্বিন মাসে মহা ঝড় ঘটে । সেই ঘটনা স্ম'তিতে দ্‌ঢ়রুপে 
মঢদ্রিত রাঁহয়াছে । সেটা পুজার ছ:টির সময়, বোধ হয় পঞ্চমী কি ষন্ঠার দিন ॥ 
অনেকে পুজার সময় কাঁলকাতা হইতে বাড়ি যাইতোঁছল, সতরাং পথে ঝড়ে পড়িতে 
হয় । আমার স্বপ্রামের একাঁট যুবক ও আম দডইজনে ঝড়ের পূর্ব দিন শালাত কাঁরয়ায 
কাল'ঘাট হইতে বাসগ্রামের আঁভমুখে যাত্রা কার । সোঁদন সন্ধ্যা হইতেই আকাশ 
ঘনঘটাচ্ছন্ন হইয়া জোরে বায় বাহতে আরম্ভ হয় ও ব্‌ণ্টি নামে। সেই বায়; ও 
বংণ্টিতে আমরা কোনো প্রকারে শালাঁততে বাসয়া রাত কাটাইলাম ৷ শয়নের সুখ আর 
হইল না ৷ . পরাঁদন প্রহ্যুষে যখন মেঘের অন্তরালে উষার আলোক দেখা দল তখন 
দোঁখলাম, আমাদের শালাঁত মগরাহাট নামক স্থানের উত্তরে জালাস নামক দ্বীপগ্রামের 
কাঁণ্ৎ উত্তরে, (বশাল জলা ও ধান্যক্ষেত্রের মধ্যে, ঝড় ও তরঙ্গের আঘাতে আন্দোলত 
হইতেছে । বায়ুর বেগ এত আঁধক যে সম্মুখ দিকে এক পা অগ্রসর হওয়া কঠিন । 
কোনো প্রকারে শালাঁতর চালকদ্বয় জালাস গ্রামের বাজারের ধারে গয়া শালাঁত 
লাগাইল । আমরা লাফাইয়া তাঁরে উঠিলাম এবং একাঁট দোকানে গিয়া আশ্রয় 
লইলাম ৷ দোখলাম, আমাদের ন্যায় আরে! কয়েকজন-শালাঁতর যাত্রী নানা স্থান হইতে 
আ'সয়া সেখানে আশ্রয় লইয়াছে । তখনো কাহারও মনে হয় নাই যে ঝড় আঁবলন্বে 
ভাষণ সাইক্লোনের আকার ধারণ কাঁরবে । সকলে পরামর্শ কাঁরতে লাগল যে, সকলে 
{মায়া খিচুড়ি রাঁধয়া যাওয়া যাক ৷' যাত্রীদের মধ্যে দুইজন ব্রাহ্মণ এই কার্য কাঁরতে 
স্বীকৃত হইলেন ৷ বাললেন, দডইজনের জন্য রাঁধাও যা, দশজনের জন্য রাঁধাও তা। 
আমরা কৃতঙ্ঞাচত্তে সেই দুর্যোগের দিনে 'খ'চযড় খাইতে পাইব বালিয়া আনান্দত 
হইতে লাগলাম ৷ কিন্তু দেবতা আর এক প্রকার বন্দোবস্ত কাঁরলেন । 


" চুড়র পরামর্শ শেষ হইতে না হইতে, দোকানদারের সাঁহত চাউল-দাউলের: 
মূল্য নির্ধারণ হইতে না হইতে, হ:-হ্‌ করিয়া সাইক্লোণের বায়; ডাকিয়া আসল । 
আমাদের চক্ষের সমক্ষে কয়েকখাঁন চালা-ঘর পাঁড়য়া গেল । অবশেষে যে দোকানে 
আমরা বাঁসয়াঁছিলাম, সে ঘর কাঁপ্তে লাগল ৷ আমরা {বপদ গণনা কাঁরয়া কোমর 
বাঁধতে লাগলাম । তথনো দোঁখ যাঁতদের মধ্যে এক ঝাঁন্ত তুড়ি দয়া মন-আনন্দে 
‘বৃন্দাবন বিলাসিনী রাই আমাদের' ইত্যাদি কাঁতনাটি গাইতেছেন। তাঁহাকে বলা: 


এ্y আশশ্বনের ঝড় 


গেল ‘মশাই, গান রাখুন, কোমর বাঁধুন, এ-ঘর যে পড়ে !' {তান হাসিয়া .বাঁললেন, 
“রেখে দাও ঘর পড়া, গাইতে বড়ো ভালো. লাগছে, শোনো শোনো কাঁত'নট 
শোনো |" আর শোনো ! চড়চড় কাঁরয়া ঘব্র হোঁলতে লাগল, আমরা দোডয়া 
বাঁহরে গেলাম, সে ভদ্রলোকাঁট চাপা পাঁড়লেন । যেই ঘরের বাহির হওয়া, অমাঁণন 
আমাদগকে ঝড়ে উড়াইয়া কোথায় লইয়া গেল ! সোভাগাক্লমে আমার স্রগ্রামবাগী সেই 
যুবক বন্ধুটির সহিত আম হাতে হাত বাঁধয়াছিলাম, আমাদের দুইজনকে আধক 
দূরে লইয়া যাইতে পারল না । একখানা দোকানঘর পাঁড়য়া গয়া তাহার দ:খানা ঢাল 
মাটিতে পাঁড়ুয়া দাঁড়াইয়া ছিল, আমরা দুজনে গয়া তাহার উপর পাঁড়লাম । পাঁড়ুয়া 
ভাঙা ঘরের খং ধাঁরয়া ঝড় ভোগ করিতে ও থরথর কাঁরয়া কাঁপতে লাগলাম । 
দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দোখ, সেই কাঁত'নকারী ভদ্রলোকাঁট পূর্বকার দোকানঘরের চাল 
ফু"ড়য়৷ উাঁঠতেছেন । আমাদিগকে অদূরে দোখয়াই তান হাসতে লাগলেন, এবং 
আঁত কণ্টে আমাদিগের নিকট আসয়া হাসিয়া বাললেন, “বড়ো পিতৃপৃণ্যে বে'চে গেঁছ। 
আপনারা বোধ হয় ভাবাছলেন মারা পড়োছ । আরও কিছুদিন কর্ম ভোগ বাঁক আছে 
“কনা, এখন কেন যাব?” বালয়া খুব হাসিতে লাগলেন । তাঁহার সেই হাঁস আগার 
আজ্রও মনে আছে ৷ কতবার ভাবিয়া এরুপ সুখে দুঃখে প্রসন্ন চিত্ত পাওয়া বড়ো 
সোঁভাগেোর বিষয় । কতকগুলি মানুষ এরুপ আছে যাহাদগকে কিছুতেই বিষ্বণণ 
কাঁরতে পারে না । ইহাদের অবস্থা স্প্‌হণায় । 

কয়ংক্ষণ তিনজনে ঝড় ভোগ কাঁরয়া পরামর্শ করা গেল যে অদূরে রাণী রাসমাণর 
কাছার-বাঁড় দেখা যাইতেছে--সে গ্রামটা তাঁহারই জাঁমদার-_সেই কাছাঁরতে 'গয়া 
আশ্রয় লওয়া যাউক । 'তনজনে হাত ধরাধার কাঁরয়া বাহির হইলাম । কাছানিধাড়ির 
নকটস্থ হইতে না হইতে সমগ্র বাড়ি ভুঁমিসাৎং হইল । চাঁর দিকের প্রাচীর পর্যন্ত 
ধরাশায়ী হইয়া সমভুম হইয়া গেল । 

তখন বাত্যার প্রকোপ দুদণন্ত দৈত্যের বিক্রমের ন্যায় হইয়াছে । গ্রামের প্রায় 
একথানিও গৃহ দন্ডায়মান নাই, সমুদয় সমভুম হইয়াছে । চার দিকে চাঁহতে চাহিতে 
অদরে একখান গ্‌হ তখনো দ'ডায়মান দ্‌ণ্ট হইল । 'দ্থর করা গেল যে, সেখানে 
থিয়া আশ্রয় লওয়া যাউক । গিয়া দোঁখ সেই গ্রামের স্ত্রীলোক বালক-বালকাতে দে 
ঘর পাঁরপূর্ণ ! ঘরখান নুতন ছল বলিয়া তখনো দণ্ডায়মান আছে। সেই গা্‌হদ্বামী 
অঁত বৃদ্ধ । তাহার যুবক পঢত্র বৃদ্ধ পিতামাতাকে তাড়াতাড়ি খাওয়াইয়া, ঘরের 
‘ভিতরে প্‌ুরয়া, বাঁরের ন্যায় কোমর বাঁধিয়াছে, এবং সেই ঝড়ে ছুটোছুট করিয়া চার 
দিকের স্ত্রীলোক বালক বালকা সংগ্রহ কারয়া সেই ঘরে পঢরিতেছে। আমরা ধনের 
নিকটে পোঁছিয়া দোখ চ্ৰীলোকে ঘর পারপর্ণে । আমাদের সঙ্গের ভদ্রলোক 
ঠোলয়া ঘরে ঢুাকয়া পাঁড়লেন, আমাদের দুই-বন্ধ্র করপে সংকোচ বোধ হইতে 


শিবনাথ শাস্ত্রী ৭৯ 


লাগল । আমরা দ্বার হইতে 'ফারয়া পার্শ্বে'র দাবাতে গিয়া দাঁড়াইলাম ৷ তৎক্ষণাৎ 
সে দাবার চালাঁট আমাদের মাথার উপরে পাঁড়য়া গেল । তখন আমরা ভাবলাম যে, 
এরুপ ঘর চাপা পাঁড়য়া মরা অপেক্ষা বাহিরের উঠোনে বাঁসয়া বড় খাওয়া ভালো । এই 
ভাববয়া বারে যাইতোঁছ, এমন সময় গৃহের [ভিতর হইতে এক বৃদ্ধা রমণীর কণ্ঠস্বর 
শোনা গেল, ‘ বাবা তোমরা কোথায় যাও ? এত লোকের যাঁদ জায়গা হয়ে থাকে, 
তোমাদের দুজনেরও হবে ৷” তখন আমরা বাধ্য হইয়া গৃহের ভিতরে প্রবেশ কাঁরলাম ৷ 
প্রবেশ কারয়া স্ত্রালোক বালক-বালকার ক্রন্দনের ধ্বনি শুনিয়া মনে হইতে লাগল, 
সেখানে না ঢুকলেই ভালো ছিল । ক্রমে বেলা অবসান হইল ৷ অপরাহ চারটার পর 
ঝড়ের বেগ কাঁময়া আসিতে লাগল ৷ গ্রামস্হ যাহারা সেই গ্‌হে আশ্রয় লইয়াছল 
তাহারা ‘বাবা রে মা রে’ কাঁরতে কাঁরতে দ্বায়-স্বায় ভবনের উদ্দেশে যাত করিল । 
আমাদের শালাতর চালক দুইজন আমাদের (বিছানা ও 'ঁকছু-াকছ; জানসপত্র মাথায় 
কাঁরয়া আসয়া উপাস্হত হইল । বালল, শালাঁত খাল হইতে লইয়া এক পুকুরের 
খারে বাঁধিয়া রাখয়াঁছল, দাঁড় ছ"ড়য়া পুকুরের মধ্যে ডুবয়া গিয়াছে । তখন আর 
উদ্ধার কাঁরবার সময়: নাই, সন্ধ্যা সমাগতপ্রায় । তাহাদিগকে সেই ভাঙা দাবাতে কোনো 
প্রকারে রা্রি যাপন কাঁরতে বাঁলয়া আমরা সেই দরিদ্র ব্রাহ্মণের ভাঙা ঘরে রাত্র যাপন 
কাঁরবার জন্য প্রস্হৃত হইলাম । 

কলমে সন্ধ্যা সমাগত হইল ৷ সেই গ্‌হের ব্‌দ্ধ-বদ্ধার বাঁর প্রক্তিসম্পন্ন যুবক 
পুত্র সমস্ত দিনের অনাহার ও গুরুতর শ্রমের পর ক্লান্ত হইয়া আসিয়া ঘরের মধ্ো 
পাঁড়ল । পিতামাতা ব্যাকুল হইয়া অনুরোধ কাঁরতে লাগল, “ওরে, তুই ম্‌ হাত 
ধ্যুয়ে, ওই চোৌঁকর নাঁচে তোর ভাত আছে খা!’ তখন আমরা সেই ঘরে নয়জন, 
আমরা দেশীয় পাঁচজন ও বুড়ো ব:ড়ি যুবক পঢুত্র ও গাঁভ'ণী পুত্রবধূ এই চারজন । 
পিতা-মাতার অন;রোধ ও ব্যগ্রতা দোখয়া যুবকাঁট বলল, “বাবুরা সমন্ত দন অনাহারে 
আছেন, ও'রা ঘরে বসে থাকবেন আর আম খাব, তা ক হয়? কোনোরুপেই সে 
খাইবে না । ইহাতে আমরা বাঁহরের লোক চাঁটয়া উঠিলাম, বাললাম, “সে বি কথা ৷ 
“এই বিপদে ক কেউ আতিথ্য করতে পারে ? তম সমন্ত দন ছুটাছুটি করেছ তাম ও 
ভাত খাও, কিছ; অন্যায় হবে না!” সে তাহা শঢ়নল না, বাঁসরা রাঁহল । শেষে 
আম জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, “আচ্ছা, তোমাদের ঘরে আমাদের খাবার মতো কিছ; আছে 
‘ক না?” যুবক কাঁহল, “চাউল আছে, তা ভজে গিয়েছে!’ উত্তর “আচ্ছা ভজা 
চাউল আমাদিগকে দাও ৷” সেই ভিজ্গা চাউল লইয়া আঁম সকলকে 'দলাম, বাঁললাম 
“ভালো লাগুক না লাগুক আপনারা খান, তা না হলে ও-ব্যান্ত খাবে না ৷’ আমরা 
“ভজা চাউল খাইতে প্রবৃত্ত হইলাম । হঠাৎ মনে হইল, শালাঁততে এক হাড় মাষকলাই 
বাড়ির জন্য লইয়া যাইতোঁছলাম, সমন্ত দিন 'ভাঁজয়া তাহাতে কল বাহির হইয়াছে । 


৮০ সমুদ্রপথে 


আম সেই ভিজা কলাই আনিয়া সকলকে চাউলের সঙ্গে খাইতে লাম । আমাদের 
আহারটা বড়ো মন্দ হইল না । তংপরে শয়নের ব্যাপার । সেই দাঁরদু ব্রাহ্মণের ঘরে 
যতগ:নঁল লেপ-কাঁথা-মাদ:র ছিল, সমুদয় সমাগত কদ্পান্বিত বালকবালকাদগকে চাপা 
দিবার জন্য,দিয়াছিল, তাহাতে সে সমুদয় 'ভাঁজয়া গিয়াছে, কেবল দ:ইটি সে'তলা 
মাদ:ুর তখনো শুকনো আছে । গ্‌হস্বামার প্র প্রস্তাব কাঁরল যে, তাহারা একটিতে 
সপাঁরবারে শয়ন কাঁরবে, আর একাঁটতে আমরা পাঁচজন শয়ন কাঁরর । আমার 
সঙ্গের লোকেরা তাহাতে সম্মত হইয়া আদরের সাঁহত মাদ্রঁটি লইলেন, তাহা লইয়া 
তাঁহাদের সঙ্গো আমার ঝগড়া হইল । আম বালতে লাগলাম, “ছি ছি ! ও মাদুর 
নেবেন না, ওরা মাদুরে শুক ৷” এই প্রস্তাবে সঙ্গের পাঁথকেরা হাঁসতে লাগলেন, 
“আমরা পাঁচজনে এক মাদুরে শুই, ওরা চারজনে আর এক মাদডুরে শুক | এ বিপদে 
আর ভদ্রতা করবার সময় নাই ৷” - এই কথাতে আগি রাগ কারয়া মাদুরের বাঁহরে 
কাদাতে শঢইয়া অগাধ নিদ্রা দলাম ! 

পরাদন প্রাতে যখন চক্ষু খুললাম, তখন দোঁখ বেশ রোদ টউাঁঠিয়াছে । আমার 
আগেই আর সকলে জাগয়া প্রাতঃক্‌তা সমাপন কাঁরতোঁহলেন । আম বাহরে 'গয়া 
দোঁথ, বৃদ্ধ-বৃদ্ধার পঢ়ু্রাট আমাদের শালাঁতর চালকরয়ের সঙ্গে পঢক:রে ডুবয়া ডুাবয়া 
শালাতখান ত:লবার চেণ্টা করতেছে । দোঁখয়া, তাহাকে ও প্রকার জলে ডুবিতে 
বারণ কাঁরলাম, কিন্ত; সে সে-কথার প্রাত কর্ণপাত করিল 'না ৷ ক্রমে {তনজনে 
শালাতখান তুলল ৷ চালকদ্বয় তাহার জল ছে'চয়া পাঁরকার কাঁরতে প্রবৃত্ত হইল, 
ৰৰাহ্মণ য:বক কুলার ন্যায় মাথায় কাঁরয়া আমাদের 'জানসপন্র বহন কাঁরতে প্রবৃত্ত 
হইল । আম চায়া দোখ যে, সেই সময়ে পথে পাঁতত একটা ভগ্ন বোলতার চাকের 
উপর পা দেওয়ায় তাহার পারে অনেকগ্‌ঢনুল বোলতা কামড়াইয়াছে, তাহার পা ফুলিয়া 
উাঁঠিতেছে, তব; সে সেই কাজ কাঁরতেছে ৷ তাহা দোঁখয়া তাহার প্রত {করুপ কৃতজ্ঞতার 
উদয় হইল, তাহা আৱ ভাষায় বৰ্ণন কাঁরবার নহে । 


সমুদ্রপথে 
হরপ্রসাদ শান্তী 


কুমে ডিঙাগলি ‘গয়া বালাদ্বীপে প'হুাছল ৷ সেই জায়গাটাকে বড়ো আড্ডা কাঁরয়া 
বহারী সমস্ত দ্বীপে দ্বীপে ঘরয়া বেড়াইলেন | যবদ্ধীপ, সুমাত্রা, বোঁন“ও সব 
জ্রায়গাই এক-একবার ঘুরলেন ৷ কর্মচারীদের কাজকর্ম তদারক কাঁরলেন । (হিসাব 


_ হর্প্রসাদ শাস্ত্রী ৮১ 


দোৌখলেন ৷ বাহাল-বরথাস্ত কাঁরলেন ॥ দেশের লোকের সঙ্গে বাবসায়ের পণ ফলাও 
ফাঁরলেন ৷ এইরূপে চারি পাঁচ. মাস থাঁকয়। ফাঁরবার চেষ্টা কাঁরতে লাগলেন 
এবারে ব্যবসায়ে অনেক লাভ হইল; কারণ, যে-সব জানস সঙ্গে আনিয়াঁছলেন সবই 
ধবকাইয়৷ গিয়াছে । তাহার বদলে যাহা পাইয়াছেন, তত ভালে। জানস, আর তত 
বেশ জানস আর কখনও পান নাই ৷ সুতরাং তাঁন খুব খুঁশ ৷ তাহার সংস্কার, 
মেয়ের পয়েই তাহার লাভ বোঁশ হইয়াছে; সুতরাং মেয়ের উগর তাহার ভালোবাম! 
আরও বা'ড়য়৷ গয়াছে। মেয়েও খুব খুশি । বহারীর সঙ্গে যাহারই কারবার ছল, 
সকলেই মেয়েকে খুব আদর কাঁরয়াছে, নানা জিন দয়াছে। রাজার৷ মেয়েকে কোলে 
কাঁরয়। তাহাকে খাবার 'দয়াছেন, গহন (দয়াছেন। সে যাহা দেখতে চাঁহয়াছে, সব 
দেখাইয়াছেন ৷ সব সান্দরে মে গগিয়াছে,'সব জায়গায় পূজ। দয়াছে, সময়ট। তার খুব 
সুখেই কাটিয়াছে। তথাপি দেশে ফরিবার নামে তাহার বড়োই আনন্দ । দেশের 
এসান টান ! আবার সাতগঁ৷ যাইবে, আবার পুরানো খেলুড়দের সঙ্গে খেল। কাঁরবে, 
গঙ্গায় প্রান কাঁরবে, ঠাকুরদের বাড় বাঁড় ঘুঁরবে, তাহার ভাঁর আহ্লাদ ৷ 

_ ক্রমে হ্রমে উনপণ্টাশখান৷ দৃড়ঙ৷ আলয়! বালীদ্বীপে জটিল । যার য। মেরামতের 
ছল, মেরামত করা হইল ৷ সব ডিঙা আবার বাঙ্গালার দিকে চালল ৷ 

সব ‘ডঙা  ভাঁসল, কেহ বাঁলল ‘জয় কালা’, কেহ বাঁলল ‘জয় সাতগান্নের কালী'। 
কেহ বাঁলল ‘জয় গঙ্গামার ‘জয়’, কেহ বাঁলল 'জয় বরুণদেবের জয়', কেহ বাঁলল ‘জয় 
সমুদ্রের জয়' । বেশ আমোদে ন কাটিতে লাগল ৷ যাবার সময় হ্থর সমুদ্রের উপর 
{দয় পাল তুঁলয়া অ৷সয়াছে। আগার সময়ও {ঠক সেই ভাব । 'বহারীর আনন্দ 
ধরে ন৷। সে এক-একবার ছই-এর উপর ডাঁঠয়। ডিঙ৷ গঁণিয়৷ দেখে; সব ডিঙাই 
চোখের সামনে আছে। সনে মনে লাভালাভ কষে, আর দেঝে মে, এত লাভ তাহার 
অদৃষ্টে আর কখনোই হয় নাই । 
_ ককন্তু সৱ ন সমান যায় ন৷। একদিন সকালে উিয়া দেখল, দাঁক্ষণ-পূর্ব 
কোণে কালো মস্ামসে একখান৷ মেঘ উাঁঠয়াছে। মাঝ বালল, “দত্তমহাশয়, আজ 
বড়ে৷ সুবিধা নয়, ও যে মেঘখানা দোখতেছেন ওখান৷ ভালে। নয় । একটু বাদেই 
ধ্রড় উাঠিবে । আপনার৷ আপন আপন কামরায় যান, দ্থির হইয়৷ বাঁসয়৷ থাকবেন । 
বোশ নড়াচড়া! কাঁরলে প্রমাদ ঘাঁটবে জানবেন ৷” 
বাঁলতে বালতে ঝড় উঠিল৷ প্রথমে বাতাসের শো সে শব্দ, তাহার পর ঝাপ, ' 

এক এক ঝাপটায় নৌকাগুল। যেন উণ্টাইয়৷ পড়ে ৷ 'কন্ত বাঙ্গালার পাটনী মাঝি 
বড়ো শত্ত মাঝ, হাল চাঁপয়! ধরে আর নোৌক৷ ঠিক থাকে । ঝাপটে আসার পূবে 

লা গুটানো ও নামানে৷ হইয়াঁছল ; সুতরাং পাল-ুদ্ধ 


গ্রাঝর হুকুমে সব পালগু 
নোঁক৷ গু'জড়াইয়৷ অতল জলে ডুবিবে,.সে ভয় ঘাঁচয়৷ গিয়াছে। ঝড়-ঝাপ্‌টা, ঝড়ের 


৬ 


৮২ সমুদুপথে 

ধারু৷, গৌগোয়ান, এ-সকলের চেয়ে আর-এক ঘোর বিপদ আ'সয়। পৌঁছল, সে 
হইল সমুদ্রের ঢেট । জোর বাতাসে ঢেউগুলি জোরে জোরে উঠিতে লাগিল ' সাক 
মাইল, আধ মাইল. এমন-বঁক এক মাইল লম্ব। এক-একটি ঢেউ আ৷সয়। নোকলায় 
লাগতে লাগল : নৌক৷ যেন চুরমার হইয়৷ যাইতে লাগল । ছইএর উপর 'দয়। ঢেউ 
গিয়। নৌকার ওপারে পাঁড়তে লাগল। ঢেউয়ের মাঝখানে নৌক৷ পাঁড়লে চড়ন্দারের৷ 
“ৰাঁহ ব্রাহ ডাক ছাড়ে । সকলে ইষ্টদেবতার নাম করে ; ভাবে. আর রক্ষ৷ নাই ৷ এক 
মুহূর্ত পরে আবার ঢেউ সারয়। গেলে, আবার তাহাদের মনট। একটু সুন্থ হয়৷ '(কম্ভু 
সে সুন্থভাব কতক্ষণ? আবার ঢেউ- আবার ঢেউ! যেন রাশ রাশি, বস্তা বস্তা 
তুল৷-পঁজ৷, তূল।--সমুদ্ৰের চার দিকে ছড়াইয়। পাঁড়তেছে । বাতাসে জল প্রথম 
ফু'লয়৷ ফাঁপিয়। উঠে , দশ হাত, কুঁড় হাত, তিশ হাত পৰ্যন্ত জল ফুলয়৷ উঠে! 
সেই ফুল৷ জলের মাথায় নৌকাগুঁল মোচার খোলার মতে৷ উঠিয়া পড়ে ; তাহার পর 
সেই ফোল৷ জলের মাথাট৷ ফাটিয়। ফেন৷ বাহির হয়। চড়ন্দারের। মাঁঝদের সঙ্গে 
ঝগড়৷ করে, ‘তোরা! আপনার দোষে আমাদের ডুবাইল দোখতোঁছ ।' তাহার৷ মাকি- 
দের গালি পড়ে । মাকিমাল্লার৷ প্রাণপণে নোকারক্ষার চেষ্ট। কাঁরতেছে। সেই 
ভয়ানক বঝড়-বৃষ্টর মধে৷ও তাহাদের গলদৃ্ঘ্ম হইতেছে, নিশ্বাস বন্ধ হইয়৷ 
যাইতেছে ৷ গালি দিলে তাহার৷ সহ্য কাঁরবে কেন ? তাহারাও গাল পাড়ে। 


একজ্রন বালল, “বেটার। জানিস, এই সাত্ঘায় বিহারী দত্ত আছে ? নে যাঁদ 
ডুবে বাঙ্গাল! দেশট। অন্ধকার হইয়া যাইবে ৷” 


তাহার৷ বাঁলল, “হঁ। হ। জানি , কিন্তু আমাদের নিজের প্রাণট। আমাদের কাছে 
শরত শত বিহারী দত্তের চেয়েও বেশি দরকারী । বিহারী মারলে, তাহার ধন আছে, 
দোঁলত আছে, তাহার পাঁরবারদের দেখিবার অনেক লোক হইবে'। আমাদের স্ত্রী- 
পূৱকে দেখিবার কে আছে বলে৷ দেখ ॥* 


আবার ঢেউ আসিল । সব ঝগড়া-বিবাদ, সব চেঁচামোঁচ বন্ধ হইয়। গেল: ' 


আবার 'বরাহ শ্রাহ' ডাক পড়য় গেল । 


এ দিকে বিহারীর নোকায় ঢেউ দেয়৷ মেয়োট অজ্ঞাব হইয়৷ পাঁড়য়াছে । 
তাহার দাত-কপাটি লাগয়াছে । 'বহারীর৷ স্রী-পুরুষে জলের ঝাপ:ট। দিয়। তাহাকে 
সুদ্থ কারবার চেষ্টা কাঁরতেছেন, কিন্তু সে কিছুতেই সমুদ্রের গৌগোয়ানি সাহতে 
পারিতেছে ন৷. আবার মৃর্ছত হইয়৷ পাড়তেছে ৷ এমন সময় বিহারীর স্বীর গ’ বাম- 
বাঁম কাঁরয়া উঠল । মাঝির৷ একখান৷ কাঠের সে'উাঁত আগাইয়। দিল বেনেবউ 
তাহাতে বাম কাঁরতে লাগলেন. বাঁম থামে ন৷ ৷ 


মেয়ের ও স্তীর এই অবস্থ। দোখয়৷ বিহারী স্থিরংথাকিতে পাঁরিল ন৷ । বার বার 


হরপ্রসাদ শাস্ত্র 1) 


বড়ে। মাঝকে ডাকতে লাগল । মাঁঝ আসে ন৷ ৷ সে বলে, “এবন আম হাল 
ছাড়লে রক্ষ। থাকবে ন৷ ৷” 

তখন বিহারী পাগলের: মতে৷ হইয়! তাহার কাছে গয়। উপ'ন্থত ৷ বালল, 
“আমার দ্রীর এই অবস্থা, আমার মেয়ের ওই অবস্থা. আমায় রক্ষ৷ করো i” 

মাঝ বালল, “মশাই. আম এই ঢেউ থামাইয়৷ দিতে পাঁর-কন্তু তাহাতে 
আপনার সাত-আট লক্ষ টাক৷ ক্ষত হইবে ৷ সাঁহতে পারবেন তে! বলুন ৷” 

বিহারী বালল, “আমার যথাসবম্ব যায় সেও আচ্ছ৷, আমার স্ত্রী ও কন্যা যেন 
প্রাণ পায় ও সুন্থ হয় ৷ 

“আচ্ছা, তবে আপাঁন ঘরে যান, আ'ম যাহ। জান, কাঁরয়। ফোঁল ৷” বালয়! 
মাঝ আর-একজন মাঁঝকে ডাকয় ক বালয়! দল ৷* সে নৌকার বোলের {ভতর 
গেল, আর সমস্ত মাঁঝ-মাল্ল৷ ডাঁকয়৷ পণ্টাশট। গর্জন-তেলের পীপ। বাঁহর কাঁরয়। 
পাটাতনের উপর রাখল ৷ ঝড় যখন খুব জোরে আসতেছে তখন সেই পাঁপার 
সমস্ত তেল সমুদ্রের মধ্যে ঢালয় {দতে লাগল ৷ অনেক কণ্টের সংগ্রহ কর৷ তেলের 
পীপাগুল এইরূপে নষ্ট করায় ধবহারীর মনে একটু কষ্ট হইল বঢ়ে; (ক্রন্তু সে 1কছুই 
বাঁলল ন৷ ৷ 

তেল যতদূর যাইতে লাগল. সমুদ্র হ্থর হইতে লাগল ৷ বাতাসের যে জোর, 
সেই জোরই রাঁহল. 'কন্তু সমুদ্রে আর ঢেউ উঠে ৷৷ সমুদ্র দপণ্রে মতে৷ থর 
হইল ; নোক৷ জোরে চাঁলতে লাগল, “কম্তু টলে ন৷ ৷ বেনেবউ একটু সুদ্থ হইল, 
তাহার বাঁম থামিয়া গেল । মেয়েও সুস্থ হইল : বেনেরও মনট৷ ঠাও৷ হইল: সে 
মাঝকে অনেক টাক৷ পুরস্কার দিবে স্বীকার কাঁরল। মাঁঝর উপর তাহার 'বশ্বাস 
খুব বাড়িয়া গেল৷ ঝড় তখনও সমানে বাঁহতেছে ' মাঝ দত্তমহাশয়কে নিকটে 
ডাকয়৷ পাঠাইল ৷ বেল৷ তবন দুপুর ৷ {বহারী মাঝির ঘরে বাসিয়। দেখল, তাহার 
নোক৷ 'ন্থর সমুদ্রের উপর দয়! বেগে উন্তর-পাশ্চম মুখে যাইতেছে । তাহার সব 
বডঙাগুল দূরে দূরে দেখা যাইতেছে । মাঝ বালল, “ঝড়ে আমাদের বড়োই উপকার 
কাঁরয়াছে, আমর৷ এক বেলায় সাত-আট দিনের পথ আ'সয়। পাঁড়য়াছ। আজ 
সন্ধার পূর্বেই হউক বা একটু পূরেই হউক গঙ্গার মোহনায় গয়া পেণঁছিব ॥* 
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ভাগীরথীর উৎস-সন্ধানে 
জগদীশচন্দ্র বস্তু 


আমাদের বাড়ির নিয়েই গঙ্গ। প্রবাহত ৷ বাল্যকাল হইতেই নদীর সহিত আমার 


সখ্য জান্ময়াঁহল । বৎসরে এক সময়ে কুলপ্নাবন কাঁরয়া জলস্রোত বহু দূর পর্যন্ত 
{বিস্তৃত হইত ; আবার হেমন্তের শেষে ক্ষীণ কলেবর ধারণ কাঁরত ৷ প্রতিদিন জোয়ার- 
ভশটায় বারিপ্রবাহের পরিবর্তন লক্ষ্য কারতাম়। নদীকে _আম্নার একাট গাঁত- 
পরিবর্তনশীল জীব বালিয়া মনে হইত । সন্ধ্যা. হইতেই একাকী নদীতীরে আসয়! 
বাঁসতাম । ছোটে৷ ছোটো তরঙ্গগুলি তীরভূঁগতে আছড়াইয়! পাঁড়য়৷। কুলুকুলু গাঁত 
গাঁহয়। আঁবশরান্ত চালয়৷ যাইত । যখন অন্ধকার গাঢ় হইয়৷। আসত, এবং বাঁহরের 
কোলাহল একে একে নীরব হইয়! যাইত, তখন নদীর সেই কুলুকুলু ধ্বানর মধ্যে-কত 
কথাই শুনিতে পাইতাম ! কখনও মনে হইত, এই যে অজস্র জলধার। প্রতাঁদন চলয়! 
যাইতেছে. ইহ! তে৷ কখনও ফিরে ন৷; তবে এই অনস্ত স্রোত কোথ! হইতে. 
আসিতেছে ? ইহার {কি শেষ নাই ? নদীকে জিজ্ঞাসা কাঁরতাম, ‘তুাঁম কোথ৷ হইতে 
আ'সতেছ ?' নদী উত্তর কাঁরত, ‘মহাদেবের জট! হইতে তথন ভগাঁরথের গঙ্গা- 
আনয়ন-বৃত্তাস্ত স্থাতপটে উঁদিত হইত ৷ তাহার পর, বড়ে। হইয়া নদীর উৎপাঁত্ত সম্বন্ধে 
অনেক ব্যাখ্য৷ শুনিয়াছি: কিন্তু যখনই শাস্তমনে নদীতীরে বাসয়াছি তখনই সেই 
চিরাভাস্ত কুলুকুলু ধ্বনির মধ্যেই সেই পূর্বকথ! শবনিতাম, ‘মহাদেবের জট হইতে ৷' 


একবার নদীতীরে আমার এক প্রিয়জনের পাখিব অবশেষ চিতানলে ভকঙ্গীভূত 
হইতে দেখিলাম । আমার সেই আজন্মপরিচিত বাংসল্যের বাসমান্দর সহসা শূন্যে 
পাঁরণত হইল ৷ সেই দ্লেহের এক গভীর বিশাল প্রবাহ কোন্‌ অজ্ঞাত ও অজ্ঞেয্ন দেশে 
বাহয়৷ চালয়৷ গেল ! যে যায়, সে তে! আর ফিরে ন! ; তবে কি সে অনন্তকালের 
জন৷ শপ্ত হয় ? মৃত্ুতেই কি জীবনের পরিসমাপ্তি ? যে যায়, সে কোথ৷ যায়? 
আগার প্রিয়জন আজ কোথায় ? (f 

তখন নদীর কলধ্বনির মধ্যে শুনিতে পাইলাম, “মহাদেবের পদতলে !” 


চতুদিক অন্ধকার হইয়৷ আ'সয়াছে, কুলুকুলু, শব্দের মধ্যে শুনিতে পাইলাম, 
“আমর! যথ! হইতে আস, আবার তথায় ফিরিয়৷ যাই ৷ দীঘ প্রবাসের পর উৎসে 
+ মিলিত হইতে যাইতেছি ৷" h 
: জিজ্ঞাস! কাঁরলাম, “কোথা হইতে আসিয়াছ, নদী ?" নদী সেই পুরাতন স্বরে 
উত্তর করিল, “মহাদেবের জটা হইতে ৷” 

একাঁদন আমি বাঁললাম, “নদী, আজ বহুকাল অবধি তোমার সাঁহত আমার 


জগদীশচন্ বমু Hd 


লথ্য ৷ পূরাতনের মধ্যে কেবল তুম!  বালাকাল হইতে এ পর্যন্ত তাঁম আমার 
জীবন বেষ্টন কাঁরয়। আছ, আমার জীবনের এক অংশ হইয়! গয়াছ : তুমি কোথা 


‘হইতে আসম়াছ, জানি না। আমি তোমার প্রবাহ অবলম্নন কাঁরয়। তোমার উৎপত্তি 


স্থান দেখিয়। আসব ৷” 

শুনিয়াছলাম, উত্তর-পশ্চিমে যে তুষারমাওত {গারশৃঙ্গ দেখ! যায়, তাহ। হইতে 
জাহ্‌বীর উৎপাত্ত হইয়াছে । আমি সেই শৃঙ্গ লক্ষ্য কাঁরিয়া, বহু গ্রাম জনপদ ও 
{বজন'আঁতক্লম কাঁরয়া চালতে লাগলাম । যাইতে যাইতে কুর্মাচল-নামক পুরাণ 
প্রথত দেশে উপান্থত হইলাম ৷ তথ৷ হইতে সরয্লদীর উৎপাঁত্তস্থান দর্শন করিয়৷ 
দানধপুরে আসিলাম ৷ তাহার পর, পুনরায় বহুল {গাঁরগহন লঙ্ঘনপূ্বক 
উত্তরাভমুখে অগ্রসর হইলাম । 

একাঁদন অতীব বন্ধুর পারত) পথে চলতে চালতে পাঁরশ্রাস্ত হইয়! বাঁসয়। 
পাঁড়লাম ৷ আমার চতুঁ্দিকে পর্বতমালা, তাহাদের পাৰ্শ্বদেশে ্নাবড় অরণ্যানী ; 
এক অভ্ৰভেদী শৃঙ্গ তাহার বিরাট দেহ-দ্বার৷ পশ্চাতের দৃশা অস্তরাল কারয়৷ 
সমৰে দণ্ডায়মান ।' আমার পথপ্রদর্শক বাঁলল, “এই শৃঙ্গে উঠলেই তোমার অভাষ্ট 
ধসদ্ধ হইতে ৷ দিয়ে যে রজতমূত্রের ন্যায় রেখ! দেখা যাইতেছে, উহাই বহু দেশ 
অতিক্লম কাঁরয়৷। তোমাদের দেশে আঁত বেগবতী' কুলপ্লাবিনী স্রোতস্বতী মূৰ্তি ধারণ 


' কারিয়াছে। সম্মুবন্থ শিখরে আরোহণ কাঁরলেই দোখতে পাইবে, এই সক্ষম সূতের 


আরম্ভ কে’থায় LE 

এই কথ৷ শুনিয়। আম সমুদয় পথগ্ৰম ববস্থত হইয়৷ নব উদ্যমে পহঁতে আরোহণ 
কাঁরতে লাগলাম ৷ আমার পথপ্রদর্শক হুঠাং বালয়৷ উঠিল. “সম্মুখে দেখে৷-জয় 
নন্দাদেবী ! জয় তিশূল !” 

কয়ংক্ষণ পূবে প্বত্মাল৷ আমার দৃষ্টি অবরোধ কাঁরয়! ছিল৷ এবন উচ্চতর 
শৃঙ্গে আরোহণ করিবামান্র আমার সম্মুবের আবরণ অপসৃত হুইল ৷ দেখলাম, 
অনন্তপ্রসারত নীল নভোমওল। সেই নাব্ড় নীল স্তর ভেদ কাঁরয়৷ দুই শুদ্র 
তুষারমূর্তি শূন্যে উঁথিত হয়াছে। একাঁট গরীয়সী রমর্ণীর ন্যায়-মনে হইল যেন 
আমার দিকে সরেহে প্রশান্ত দৃষ্টিতে চাহয় রাহয়াছেন। যণহার বিশাল বক্ষে বহু 
জীব আশ্রয় ও বৃদ্ধ পাইতেছে. এই নূতি সেই মাত্র্বপণা ধারণীর বলিয়া 
{চাঁনলাম ৷ ইঁহার অনাতিদুরে মহাদেবের শিশূল দ্থাঁপিত ৷ এই ত্ৰিশূল পাতালগভ 
হইতে উঁখত ইইয়৷ মোদনী বিদারণপূর্বক শাণিত অগ্রভাগ দ্বার আকাশ বন্ধ 
কারতেছে। 'ব্রভুবন এই মহাস্তে গ্রাথত ৷? 


EE BME Ed TO t 
১ কুমায়নের উত্তয়ে দুই ভ্যারশিথনত দেখা যায়। একটির নাম নন্দাদেবী, অপরটি 


ত্ৰিশূল নামে খ্যাত 
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এইরূপে পরন্পরের পারবে, সৃষ্ট জগৎ ও সৃষ্টিক্ার হস্তে আযুধ, সাকার- 
রূপে দর্শন করিলাম । এই ব্রিশূল যে দ্থিতি ও প্রলয়ের চিহরূপী, তাহ! পরে 
বুঝিলাম ৷ 

আমার পথপ্রদর্শক বাঁলল, “সম্মুখে এখনও দীঘ পথ রাহয়াছে. উহ। অতীব 
দুম . দুই ন চলিলে পর তুষারনদাী দেখিতে পাইবে ৷” 

সেই দুই দিন বহু বন ও গিরিসংকট অতিক্রম কাঁরয়া অবশেষে তুষারক্ষে(ে 
উপনীত হইলাম ৷ নদীর ধ্বল সূন্াট সূক্ম হইতে সৃক্ষাতর হয়৷ এ পর্যন্ত আসিয়া. 
{ছল, কল্লোলিনীর মৃদু গীত এতাঁদন কর্ণে ধ্বনিত হইতোঁছল, সহস৷ যেন কোন্‌ 
এন্দ্রজালিকের মন্তরপ্রভাবে সে গীত নীরব হইল, নদীর তরল নীর অকস্মাৎ কাঁঠিন” 
{নন্তন্ধ তুষারে পারণত হইল । ক্রমে, দোখলাম, স্থানে স্থানে প্রকাও উিমাল! 
প্রস্তরীভূত হইয়! রাহয়াছে, যেন ক্রীড়াশীল চণ্ডল তরঙ্গগুলিকে কে 'তি্ঠ বালিয়। 
অচল কাঁরয়। রাখিয়াছে। কোন্‌ মহাশিল্পী যেন সমগ্র বিশ্বের স্ফাটকখাঁন নিঃশেষ 
কাঁরয়। এই বিশালক্ষেত্রে সংগ্ষুন্ধ সমুদ্রের মূর্ত“ রচন৷ কাঁরয়া গিয়াছেন। 

দুই দিকে উচ্চ পৰতশ্রেণী, বহুদূর প্রসারিত সে পববতের পাদমূল হইতে উত্তঈগ 
ভূগুদেশ পর্যন্ত অগণ্য উন্নত বৃক্ষ নিরন্তর পুষ্পবৃষ্টি কারতেছে। শিখরতুষারানঃসৃত 
জলধার৷ বঙ্কিম গাঁততে 'নিয্নন্থ উপত্যকায় পাতত হইতেছে । সম্মুখে নন্দাদেবী ও 
(ন্ৰশূল এখন আর স্পষ্ট দেখ যাইতেছে ন৷ ৷ মধ্যে ঘন কুজ্‌ঝাটিকা , এই যবানকা 


LY 
PO TAO NO AEE FY EEE WE 


অতিক্ৰম করিলেই সৃষ্টি অবারিত হইবে ৷ 

তুষায়নদীর উপর. দিয়া উধ্বে আরোহণ করতে লাগিলাম। এই নদী ধবলাগারর 
উচ্চতম শৃঙ্গ হইতে আসতেছে । আসিবার সময়ে পর্বতদেহ ভগ্ন কারয়৷ প্রস্তরস্তুপ { j 
বহন কাঁরয়৷। আনিতেছে, সেই প্রস্তরস্তু'প ইতন্তুতঃ বিক্ষিপ্ত রাহয়াছে । আঁত দুরারোহ f 
স্তুপ হইতে স্তুপাস্তরে অগ্রসর হইতে লাগলাম ৷ যত উধ্বে উঠিতোঁছ, বায়ুস্তর ততই : 


ক্ষীণতর হইতেছে ; সেই ক্ষীণ বায়ু দেবধূপের সোরভে পরিপূর্ণ । ক্রমে শ্বাস-প্রশ্বাস 

কষ্টসাধ্য হইয়৷ উাঁঠল. শরীর অবসন্ন হইয়৷ আসিল । অবশেষে হতচেতনপ্রায় J 

হইয়৷ নন্দাদেবীর পদতলে পতিত হুইলাম । - 

সহস৷ শত শত শঙ্খনাদ একত্র কর্ণরন্ধে প্রবেশ কারল । অর্ধোন্মীলিত নেন্রে 

। দোখলাম. সমগ্র পর্বত ও বনদ্থলীতে পূ্জার আয়োর্জম হইয়াছে । জলপ্রপাতগুলি 

যেন সুবৃহৎ কমণ্ডশু-মুখ হইতে পাঁতত হইতেছে : সেইসঙ্গে পারজাত বৃক্ষসকল 

স্বতঃ পুষ্পবর্ষণ কারতেছে ৷ দূরে দিক্‌ আলোড়ন কাঁরয়৷ শশ্খধ্বনির ন্যায় গভীর 

- ধ্বনি উঠিতেছে। ইহ! শতশ্খধ্বান কি পতনশাীল -তুষারপর্বতের বজ্রাননাদ স্থির 
= করতে পারিলাম ন! ৷ 

কতক্ষণ পরে সমুখে দৃষ্টিপাত কাঁরয়! যাহ! দেখিলাম. তাহাতে হৃদয় উচ্ছাসত 


জগদীশচন্দ্র বু pa 


ও দেহ পূলাকত হইয়৷ উঠিল ৷ এতক্ষণ যে কুদ্ধাটিক৷ নন্দাদেবী ও ত্িশূল আচ্ছন্ন : 
করিয়। (ছিল, তাহ৷ উর্ধ্বে উিত হইয় শূন্যমার্গ আশ্রয় করিয়াছে । নন্দাদেবীর 


: দশরোপাঁর এক আঁত ব্‌হং ভাদ্বর জ্যোতি বিরাজ কাঁরতেছে, তাহ। একান্ত 


নিরীক্ষা । সেই জ্যোতঃপুঞজ হইতে নির্গত ধূমরাশ দিগ্‌দিগন্ত ব্যাপয়৷ : 
রাঁহয়াছে | তবে এই কি মহাদেবের জট। ? এই জটা পৃথিবীরপণী নন্দাদেবীকে 


॥ চন্দ্রাতপের ন্যায় আবরণ কাঁরয়৷ রাখিয়াছে ৷ এই জট৷ হইতে হীরককণার তুল্য , 


তুষারকণাগুলি নন্দাদেবীর মস্তকে উজ্জল মুকুট পরাইয়৷ 'দিয়াছে। এই কঠিন 
হারককণাই ত্রিশূলাগ্র শাণিত কাঁরতেছে। ; 

শব ও রুদ্র! রক্ষক ও সংহারক } এখন ইহার অর্থ বাঁঝতে পারলাম ৷ 
মানসচক্ষে উৎস- হইতে বারিকণার সাগরোন্দেশে যান৷ ও পুনরায় উৎসে প্রত্যাবর্তন 
ন্পষ্ট দোখতে পাইলাম ৷ এই মহাচক্র-প্রবাহিত স্রোতে সৃষ্টি ও প্রলয়-রূপ পরস্পরের 
পার্শ্বে দ্থা'পপত দোখলাম । 

সম্মুখে আকাশভেদী ঘে পৰতণঞ্রেণী দোখতোঁছ, হিমাণুর্প বারিকণ৷ উহাদের 
ধয্ীরাভান্তরে প্রবেশ করতেছে । প্রবেশ কাঁরয়৷ মহাবক্তমে উহাদের দেহ 'ববদীর্ণ 
কাঁরতেছে ৷ 'চাত শিখর বজ্রনিনাদে নিয়ে পতিত হইতেছে । ? 

বাঁরকণাই নিয়ে শুদ্র তুষারশয্য৷ : রচন৷ কারয়৷ রাঁখিয়াছে ৷ ভগ্ন শৈল এই 
তুষারশয্যায় শায়িত হইল ৷ তখন কণাগুঁল একে অন্যকে ডাকয়৷ বালল, “আইস , 


. আমর! ইহার আঁদ্থ দয়৷ পৃথিবীর দেহ নূতন কাঁরয়৷ নির্মাণ কাঁর ৷” 


₹ ষ্টুপ চুণীকৃত হইল ৷ 


কোটি কোট ক্ষুদুহন্ত অংসৰ্য অণুপ্রমাণ শান্তর মিলনে, অনায়াসে সেই , 


' পবতভার বহয়! নিয়ে চাঁলল ৷ কোনও পথ ছল না, পাঁতত গাৰ্বতখণ্ডের ঘর্ষণেই ' 


পথ কাটিয়৷ লইল-উপত্যক৷ রাঁচত হইল । পৰতগানে ঘাঁ্ষত হইতে হইতে উপল- ; 

আগি যে স্থানে বাঁসয়৷ আঁছ, তাহার উভয়তঃ তুষারবাহত প্রস্তরথণ্ড রাশীকৃত k 
রাঁহয়াছে ৷ ইহার নিয়েই তুষারকণ৷ তরলাকঁত ধারণ কাঁরয়৷ সুদ সাঁরতে পাঁরণত 
হইয়াছে । এই সাঁরং পর্বতের আঁন্থচূ্ণ বহন কাঁরয়। গাঁরদেশ আঁতবর্তন কাঁরয়৷ 
বহুল সমুদ্ধ নগৱ ও জনপদের মধ! দদয়৷ সাগরোদ্দেশে প্রবাহত হইতেছে। 

পথে এক স্থানে উভয়কুলন্থ দেশ মরুভূমিপ্রায় হইয়াঁছল ৷ নদী তট উল্লজ্ঘন 
কাঁরয়া দেশ প্লাবিত কাঁরল। পবতের আঁ্থচূর্ণ সংযোগে মৃত্তিকায় উবরতা-শান্ত 
বাঁ্ধত হইল । কঠিন পবতের দেহাবশেষ দ্বারা বক্ষলতার সজীব শ্যাম দেহ নার্মত 
হইল ৷ 

বারিকণাগণই বষ্টিরূপে পৃথিবী ধোঁত কাঁরতেছে. এবং মৃত ও পাঁরতাযন্ত দ্রব্য. ৷ 
বহন কাঁরয়৷ সমুদ্রগর্ভে নিক্ষেপ কারতেছে ৷ তথায় মনুষ/চক্ষুর অগোচরে নৃতন 


৮৮ ঘর ও বাঁহর 


রাজোর সৃষ্ট হইতেছে । সমুদ্রে মাঁলত বাঁরকণাকুল সদ! বিতাড়িত হইয়া বেলাভূঁম 
ভগ্ন কারতেছে। জলক্ণ। কখনও ভূগর্ভে প্রবেশ কারয়। পাতালপুরন্থ অগিকুণ্ডে ৷ 
আহ্থতদ্বূপ হইতেছে। সেই মহাষন্ঞোখিত ধূমরাশি পৃথিবী বিদারণ কাঁরয়৷ 
আগেয়া্গারর অগ্নচদৃগাররূপে প্রকাশ পাইতেছে ; সেই মহাতেজে প্াঁথবী কম্পিত 
হইতেছে; উধ্বভূঁম অতলে মাজত ও সম্দুতল উন্নত হইয়। নূতন মহাদেশ 
নামত হইতেছে। 

সযুদ্রে পাতত হইয়াও বারিবিন্দুগণের বিশ্রাম নাই  সূযের তেজে উত্তপ্ত 
হইয়৷ ইহার৷ উধ্বে উন্ভীন হইতেছে ৷ ইহারাই একাঁদন অশান ও ঝঞ্জ-বলে প্বত- 
শিখরাভমুখে ধাবিত হইয়া, তথায় বিপুল জটাজালের মধ্যে আশ্রয় লইরে ; আবার 
কালরুমে বিশ্রামান্তে প্বতপূৃষ্ঠে তাঁহনাকারে পাঁতত হইবে । এই গাঁতর বিরাম নাই, 
শেয নাই । : 

' এখনও ভাগাীরথীতীরে বাঁসয়৷। তাহার কুলুকুলু ধ্বান শ্রবণ কার । এখনও 
তাহাতে পূর্বের ন্যায় কথ৷ শুনিতে পাই । এখন আর বুঝতে ভুল হয় ন৷ ৷ 'নদী, 
তুঁম কোথ৷ হইতে আসয়াছ' ইহার উত্তরে এখনও সুস্পষ্ট স্বরে শুনিতে পাই.- 
“যুহাদেবের জটা হইতে !' 


ঘর ও বাহির 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আমাদের শিশুকালে ভোগাঁবলাসের আয়োজন ছল না বাললেই হয় । মোটের উপরে 
তখনকার জীবনযাত্র। এখনকার চেয়ে অনেক বোশ সাধাসিধা (ছিল । তখনকার কালের 
ভদ্রলোকের মানরক্ষার উপকরণ দোখলে এখনকার কাল লজ্জায় তাহার সঙ্গে সকল- 
প্রকার সম্বন্ধ অস্বাকার কাঁরতে চাঁহবে ৷ এই তে! তখনকার কালের বিশেষত্ব, তাহার 
‘পরে আবার বিশেষভাবে আমাদের বাড়তে ছেলেদের প্রাত অত্যন্ত বেশি দৃষ্টি 
দিবার উৎপাত একেবারেই ছিল না । আসলে, আদর কর ব্যাপারট। আঁভভাবকদেরই 
বিনোদনের জন!, ছেলেদের পক্ষে এমন বালাই আর নাই । : 

আমর ছিলাম ডাকরদেরই শাসনের অধীন । নিজেদের কতবাকে সরল কাঁরয় 

. লইবাৱ জন্য তাহার! আমাদের নাড়াচাড়া একপ্রকার বন্ধ করিয়া দিয়াছিল। সোদকে 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৮৯ 


বন্ধম যতই কাঁঠন থাক, অনাদার একট! মন্ত স্বাধীনত৷--সেই স্বাধীনতায় আমাদের 
মন যুত্ত ছিল । খাওয়ানো-পরানে। সাজানো-গোজানোর দ্বার আমাদের চিত্তকে 
চার দক হইতে একেবারে ঠাসিয়! ধর! হয় নাই । 

আহারে আসাদের শোঁখনতার গন্ধও হিল না । কাপড়চোপড় এতই যৎসামান্য 
ছল যে এখনকার ছেলের চক্ষে তাহার তালক! ধাঁরলে সম্মানহানিয় আশঙ্কা আছে। 
বয়ম দশের কোঠ! পার হইবার পূর্বে কোনে! দিন কোনে৷ কারণেই মোজ্র। পারি 
নাই । শাঁতের দিনে একট! সাদ৷ জামার উপরে আর-একটা! সাদা জামাই যথেষ্ট 
ছল ৷ ইহাতে কোনোদিন অদৃষ্ঠকে দোষ দিই নাই ৷ কেবল, আমাদের বাঁড়র দরাজ, 
"নেয়ামত খাঁলফা অবহেল৷ কাঁরয়ন৷ আমাদের জামার পক্েট-যোজন! অনাবগ্যক মনে 
করিলে দুঃব বোধ কাঁরতাম-কারণ, এমন বালক কোনে৷ অকিণ্যনের ঘরেও জন্মগ্রহণ 
করে নাই পকেটে রাখিবার মতো দ্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তি যাহার বকিছুমাত নাই; 
বিধাতার কৃপায় শিশুর এন্বর্য সম্বন্ধে ধনী ও নির্ধনের ঘরে বেশি কিছু তারতম্য দেখা 
যায় ন ৷ আমাদের চাঁটভুত৷ একজোড়৷ থাকত, কিন্তু প৷ দুটো যেখানে থাকত 
সেথ্বানে নহে। প্রাত পদক্ষেপে তাহাদিগকে আগে আগে নিক্ষেপ করিয়! ঢালতাম ; 
তাহাতে যাতায়াতের সময় পদচালন৷ অপেক্ষা! জুতাচালন৷ এত বাহুল্য পরিমাণে 
হুইত যে পানুকাসৃ্টির উদ্দেশ্য.পদে পদে ব্যর্থ হইয়া যাইত । 

আমাদের চেয়ে যাহার৷ বড়ে। তাহাদের গাঁতাবধ বেশভূয৷, আহারাবহার, 
আরাম-আমোদ, আলাপ-আলোচনা, সমস্তই আমাদের কাছ হইতে বহু দূরে ছিল । 
তাহার আভাস পাইতাম কিন্তু নাগাল পাইতাম ন! ৷ এখনকার কালে ছেলেরা 
গুরুজনাদগকে লঘু কারিয়। লইয়াছে ; কোথাও তাহাদের কোনে৷ বাধ! নাই এবং না 
চাঁহতেই তাহার৷ সমস্ত পায় । আমর! এত সহজে কিছুই পাই নাই। কত তুচ্ছ 
গামগ্রীও আমাদের পক্ষে দুর্লভ ছিল : বড়ে। হইলে কোনে৷-এক সময়ে পাওয়! 


৷ যাইবে, এই আশায় তাহাদগকে দূর ভবিষ্যতের জিম্মায় সমর্পণ কারয়! বাসয়া- 


চাঁছলাম ৷ তাহার ফল হইয়াছিল এই যে, তখন সামান্য যাহাকছু পাইতাম তাহার 
সমস্ত রসটুকু পুর৷ আদায় কারয়না লইতাম, তাহার খোস৷ হইতে আট পৰ্যন্ত বিছুই 
ফেল৷ যাইত ন৷ ৷ এখনকার সম্পন্ন ঘরের ছেলেদের দেখি, তাহার! মহজেই সব 
জানিষ পায় বাঁলয়৷ তাহার বারো-আনাকেই আধথান৷ কামড় দিয়! বিসর্জন করে- 
তাহাদের পৃথিবীর: আঁধকাংশই তাহাদের কাছে অপবায়েই নষ্ট হয়। 
বাঁহরবাড়তে দোতলায় দাক্ষণপূর্ব কোণের ঘরে চাকরদের মহলে আমাদের দন 
কাটিত । 
আমাদের এক চাকর ছল, তাহার নাম শ্যাম ৷ শ্যামবৰ্ণ দোহারা বালক, মাথায় 
লগ্ন চুল, খুলন৷ জেলায় তাহার বাঁড় ৷ সে আমাকে ঘরের একাঁট নিষ্ট স্থানে 


Eo) ঘর ও বাহর 


বসাইয়। আমার চারি দিকে খাঁড় দিয়া গও কাটিয়। দিত ৷ গম্ভীর মুখ করিয়। তর্জনী 
তুলিয়৷ বালয়! যাইত, গাঁওর বাঁহরে গেলেই বিষম ‘বিপদ ৷ বিপদটা আধিভৌতিক 
{ক আখধিদৈবক তাহা স্পষ্ট কারিয়! বুঝতাম না, কিন্তু মনে বড়ো একট! আশঙ্ক) 
হইত ৷ গাঁও পার হইয়৷ সীতার কী সবনাশ হইয়াছিল তাহ! রামায়ণে প'ঁড়য়াছিলাম. 
এইজন্য গাঁওটাকে নিতান্ত অবিশ্বাসীর মতে৷ উড়াইয়!৷ দিতে পারতাম ন৷ ৷ 

জানালার নিচেই একটি ঘাটবাধানে পুকুর ছিল । তাহার পূর্বধারের প্রাচীরের 
গায়ে প্রকাও একট! চীনা বট-দাক্ষণধারে নাঁরকেলশ্রেণী । গঁও-বন্ধনের বন্দী আমি 
জান্লায় খড়খড়ি খুলিয়। প্রায় সমস্তদিন সেই পুকুরটাকে একখান৷ ছাঁবর বাহির মতে৷ 
দেখিয়৷ দেখিয় কাটাইয়৷ দিতাম । সকাল হইতে দেখিতাম, প্রতিবেশীরা একে একে 
ল্লান করিতে আসিতেছে। তাহাদের কে কখন আসবে আমার জানা ছিল৷ 
প্রত্যেকের ল্লানের বিশেষত্বটুকুও আমার পরিচিত । কেহ-ব। দুই কানে আঙুল চাপিয়! 
ঝুপ্‌ ঝুপ্‌ কাঁরয়। দ্রুতবেগে কতকগুল৷ ডুব পায়৷ চালয়। যাইত ; কেহ-ব৷ ডুব ন৷ 
'দয়৷ গামছায় জল তুলিয়৷ ঘন ঘন মাথায় ঢালিতে থাকত ; কেহ-বা জলের উপার 
ভাগের মলিনত! এড়াইবার জন্য বারবার দুই হাতে জল কাটাইয়৷ লইয়৷ হঠাং একসময়ে 
ধ করিয়৷ ডুব পাঁড়ত : কেহ-ব। উপরের সি*ড় হইতে 'বন৷ ভূাঁমকায় সশব্দে জলের 
মধ্যে ঝাপ দিয়! পড়য় আত্মসমর্পণ কাঁরত . কেহ-বা জলের মধ্যে নামিতে নামিতে 
এক 'িশ্বাসে কতকগুলি শ্লোক আওড়াইয়া লইত : কেহ-ব৷ ব্যস্ত, কোনোমতে দান 
সারিয়৷। লইয়৷ বাড় যাইবার জন্য উৎসুক : কাহারো-ব৷ ব্যস্ততা লেশমাত্র নাই 
ধাঁরেসুন্থে রান করিয়া, জপ করিয়া, গ! মুছিয়া, কাপড় ছাঁড়য়া,কৌচাট!, দুই-তনবার 
ঝাড়িয়া, বাগান হইতে কিছু-বা ফুল তুলিয়৷, মৃদুমন্দ দোদুল-গঁততে স্নানান্িদ্ 
শরীরের আরামটিকে বায়ুতে- বিকীর্ণ কাঁরতে কাঁরতে বাড়ির দিকে তাহার যাত৷ ॥ 
এমাঁন কারয়। দুপুর বাজজিয়৷ যায়, বেল! একটা হয় । ব্রমে পুকুরের ঘাট জনশুন, 
{িন্ত্ধ । কেবল রাজহাঁস ও পাঁতিহীসগুল। সার৷ বেল! ডুব দদয়৷ গুগল তুলিয়া খায় 
এবং চণ্ডডচালন! কারিয়! ব্যাতবঃস্তভাবে [পিঠের পালক সাফ কাঁরতে থাকে । 


পুষ্কারণী নিজজন হইয়। গেলে সেই বটগাছের তলাট৷ আমর সমস্ত মনকে 
অধিকার কারিয়৷ লইত ৷ তাহার গু*ড়ির চারি ধারে অনেকগুল৷ ঝর নামিয়। একট৷ 
অন্ধকারময় জটিলতার সৃষ্ট করিয়াছিল । সেই কুহকের মধ্যে বিশ্বের সেই 'একটা 
অস্পষ্ট কোণে যেন ভ্রমক্লমে বিশ্বের নিয়ম ঠোঁকয়। গেছে। দৈবাৎ সেখানে যেন স্বপ্ন- 
যুগের একট! অসম্ভবের রাজত্ব বিধাতার চোখ এড়াইয়৷। আজও দিনের আলোর মাঝ- 
খানে রাঁহয়। গিয়াছে । মনের চক্ষে সেখানে যে কাহাদের দোখতাম এবং তাহাদের 
ক্রিয়াকলাপ যে কী রকম. আজ তাহ! স্পষ্ট ভাষায় বল৷ অসম্ভব । এই বটকেই 
উদ্দেশ করিয়া একাদন লিখিয়াছিলাম - 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৯৯> 


নিশাদন দাড়িয়ে আছ মাথায়-লয়ে জট, 
ছোটে৷ ছেলোঁট মনে কি পড়ে, ওগে৷ প্রাচীন বট । 
কিন্তু হায়, সে-বট এখন কোথায় ? যে-পুকুরাট এই বনম্পতির অধিষ্ঠানী' 
দেবতার দর্পণ ছল তাহাও এখন নাই ; যাহার স্নান করিত তাহারাও অনেকেই এই 
অন্তাহ“ত বটগাছের ছায়ারই অনুনরণ কারয়াছে। আর, সেই বালক আজ বাঁড়ুয়া 


* ঙীঁঠিয়৷ নিজের চারি দিক হইতে নানাপ্রকারের ঝুরি নামাইয়! দিয় বিপুল জাঁটলতার 


মধে। সুদিন-দু্দিনের ছায়ারোদ্রপাত গণন৷ করিতেছে 

_ বাড়ির বাহরে আমাদের যাওয়া বারণ ছল, এমন-ক বাড়র ভিতরেও আমর৷ 
সরবত যেমন-খুশি যাওয়া-আস! করতে পারিতাম ন!॥ সেইজন্য বিশ্বপ্রকবৃতকে 
আড়াল-আবডাল হইতে দেখতাম ৷ বার বাঁলয়৷ একটি অনন্ত প্রসারিত পদার্থ (ছল 
যাহা আমার অতীত, অথচ যাহার রূপ শব্দ গন্ধ দ্বার-জানালার নান৷ ফণক-ফুকর. 


+ দিয়৷ এদক-ওাঁদক হইতে আমাকে চাঁকতে দু'ইয়৷ যাইত ৷ সে যেন গরাদের বাবধান 
। দিয়া নান৷ ইশারায় আমার সঙ্গে খেল৷ কারবার 'নান৷ চেষ্টী কাত! সে ছিল মুন্ত, 


আমি ছলাম বন্ধ-মিলনের উপায় ছিল ন৷, সেইজন্য প্রণয়ের আকর্ষণ ছল প্রবল ৷ 
আজ সেই খঁড়র গাঁও মুঁছয়৷ গেছে, কিন্তু গাও তবু ঘোচে নাই । দূর এখনে৷ দুরে 
বাঁহর এখনে৷ বাহরেই। বড়ো হইয়া যে কাঁবতাটি’ {লাখযাছিলাম তাহাই মনে পড়ে 
খাঁচার পাখি ছিল সোনার খাঁচাটতে, 
বনের পাঁখ ছিল বনে। 
একদা কি কারিয়া মিলন হল দোহে, 
ঁক ছল বিধাতার মনে৷ 
বনের পাখখ বলে, “্যীচার পাখি, আয়. 
বনেতে যাই দেহে মিলে” 
খাঁচার পাঁখ বলে. “বনের পাঁখ, আয়, 
খাঁচায় থাক ্নারারলে ৷” 
বনের পাঁখ বলে, “না, 
আমি শিকলে ধর! নাহ দিব '" 
খাঁচার পাঁখ বলে, “হায়. 
আমি কেমনে বনে বাহরিব ৷" 
চার আমার মাথ৷ ছাড়াইয় উঁঠিত ! যখন 


আমাদের বাড়ির ভিতরের ছাদের প্রা 
কাঁণ্টং শিথিল হইয়াছে, যখন থাঁড়তে 


একটু বড়ে৷ হইয়া এবং চাকরদের শান 


১. 'দূই পাখি’, সোনার ত্ব্ী। 


+ 
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নূতন বধুসমাগয়* হইয়াছে এবং অবকাশের সঙ্গিবূপে তাহার কাছে প্রশ্রয় লাভ 
কাঁরতোঁছ, তখন এক-এক'দন মধ্যাহ্ন সেই ছাদে আসিয়া উপস্থিত হইতাম ৷ তনন 
খাঁড়তে সকলের আহার শেষ হইয়। গিয়াছে; গৃহকর্মে' ছেদ পাঁড়য়াছে; অস্তঃপূর 
বশ্রামে বিমন ; দ্লানাসন্ত শারড়গুল ছাদের কার্নিসের উপর হইতে ঝুঁলিতেছে; 
ভউঠানের কোণে যে উচ্ছিষ্ট ভাত প'ড়য়াছে তাহারই উপর কাকের দলের সভা বসিয়৷ 
গেছে! সেই নির্জন অবকাশে প্রাচীরের রন্ধের ভিতর হইতে এই খ'াচার পাখির 
সঙ্গে ওই বনের পাখির চণ্টুতে চণ্ডুতে পরিচয় চলিত। ধীড়াইয়। চাঁহয়। থাঁকতাম-- 
চোখে পাঁড়ত আমাদের বাড়ভতরের বাগান-প্রান্তের নারিকেলশ্রেণী ; তাহারই ফাক 
{দয়। দেখ! যাইত “সাঙ্গির বাগান’, পল্লীর একট! পুকুর, এবং সেই পুকুরের ধারে যে 
তার৷ গয়লার্নী আমাদের দুধ দিত তাহারই গোয়ালঘর ; আরে! দুরে দেখ৷ যাইত, 
তরুচুড়ার সঙ্গে শিয়া কলিকাত৷ শহরের নান! আকারের ও নান আয়তনের উচ্চনীচ 
ছাদের শ্রেণী মধ্যাহরোদ্রে প্রথর শূভ্রত৷ 'বিচ্ছবরত কারয়। পূর্বদিগনস্তের পাঙ্ুবর্ণ 
নীলিমার মধ্যে উধাও হইয়। চালয়। গিয়াছে । সেই-সকল আঁতদুর বাঁড়র ছাদে এক- 
একট! চিলেকোঠা উঁচু, হইয়। থাকত ; মনে হইত, তাহারা যেন নিশ্চল তর্জনী তুলিয়৷ 
চোখ 'টিপিয়৷ আপনার ভিতরকার রহস্য আমার কাছে সংবেতে বাঁলবার চেষ্টী 
কাঁরতেছে। (ভিক্ষুক যেমন প্রাসাদের বাঁহরে দাড়াইম়া রাজভাওারের বুদ্ধ সিন্ধুক- 
গুলার মধ্যে অসম্ভব রত্নমাণিক কণ্পনা করে, আমিও তেমনি ওই অজ্ঞান৷ বাড়িগুলাকে 
কত খেল৷ ও কত স্বাধীনতায় আগাগে৷ড়। বোঝাই কর! মনে কাঁরতাম তাহ বলতে 
পার ল৷ ৷ মাথার উপরে আকাশব্যাপী খরদাীপ্তি, তাহারই দূরতম প্রান্ত হইতে চিলের 
সূক্ষা তীক্ণু ডাক আমার কানে আসিয়। পৌঁছত এবং সিঙ্গির বাগানের পাশের 
গলিতে দবাসুপ্ত নিন্তরধ বাড়িগুলার সম্মুখ দিয়। পসাঁর শুর কারয়! 'চাই চুড়ি চাই, 
খেলোন৷ চাই’ হঁকিয়৷ যাইত--তাহাতে আমার সমস্ত মনট। উদাস কারিয়৷ দিত! 


শপিতুদের প্রায়ই ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেন, বাড়তে থাকতেন ন! । তাহার 
তেতালার ঘর ব*্ধ থাকত । খড়খাড় খুলিয়।, হাত গলাইয়। চিটাকানি টানিয়া, দরজা 
খুলিতাম এবং তাহার ঘরের দাক্ষণ প্রান্তে একট সোফ। ছিল--সেইটিতে চুপ করিয়। 
গাঁড়য়া আমার মধ্যাহ্ন কাঁটত । একে তে! অনেক দিনের বন্ধ-করা ঘর, নযিদ্ধপ্রবেশ, 
সে-ঘরে যেন একট! রহসোর ঘন গন্ধছিল । তাহার পরে সম্মুুখের জনশূন্য খোল! ছাদের 
উপর রোদ্র ঝ" ঝণ কাঁরত. তাহাতেও মনটাকে উদাস কাঁরয়া দিত । তার উপরে আরে৷ 
একটা আকর্ষণ ছিল । তখন সবেমাত্র শহরে জলের কল হইয়াছে ! তখন নৃতন মাঁহমায় 


ওদা্ষে বাঙাল পাড়াতেও তাহার কাপণ্য শূরু হয় নাই । শহরের উত্তরে দাঁক্কণে তাহার . 


২ জ্যোতিকিজ্্রমাথ ঠাকুবের পত্নী কাদদ্বন্রী দ্রেবী। 


Lo 


বর্বান্্রনাথ ঠাকুর ও 


দাক্ষিণ] সমান ছিল । সেই জলের কলের সত্যযুগে আমার, পিতার প্লাসের ধনে 
তেতালাতেও জল পাওয়৷ যাইত ৷ ঝাঝরি খুলিয়! দিয়৷ অকালে মনের সাধ fমিটাইয়। 
দ্রান করিতাম ' সে-ন্নান আরামের জন্য নহে. কেবলমাত্র ইচ্ছাটাকে লাগাম হাড়িয়) 
দিবার জন্য । এক দিকে মুক্তি আর এক দিকে বন্ধনের আশশুক! এই দুইয়ে মলয়া 
কোম্পানির কলের জলের ধার! আমার মনের মধে৷ পুলকশর বর্ষণ করিত । 


বাহিরের সংস্রর আমার যতই দুর্লভ থাক্‌ বাহিরের আনন্দ আমার পক্ষে হয়তে। 
সেই কায়ণেই সহজ ছিল। উপকরণ প্রচুর থাঁকলে মনট। কুঁড়ে হইয়া পড়ে, সে 


ভোজে বাহিরের চেয়ে অন্তরের অনুষ্ঠানটাই গুরুতর । শিশুকালে মানুবের সবপ্রথম 
শিক্ষাটাই এই ৷ তখন তাহার সম্বল অপ্প এবং তুচ্ছ, কিন্তু আনন্দলাভের প৷'= 
ইহার চেয়ে বেশি তাহার কিছুই প্রয়োজন নাই । সংসারে যে হতভাগ্য শিশু খেলার, 
জিনিস অপর্যাপ্ত পাইয়। থাকে তাহার খেল৷ মাটি হইয়া যায়৷ 


বাড়ির ভিতরে আমাদের যে-বাগান ছিল তাহাকে বাগান বলিলে অনেকটা 
বেশি বল৷ হয় । একট বাতাব লেবু একট! কুলগাছ. একট! বিলাত আমড়। ও এক 
সার নারকেলগাছ তাহার প্রধান সঙ্গাত । মাঝখানে ছিল একট! গোলাকার বাধানে) 
চাতাল ৷ তাহার ফাটলের রেখায় রেখায় ঘাস ও নানাপ্রকার গুল্ম অনধিকার প্রবেশ- 
পূর্বক জবর-দখলের পতাক৷ রোপণ করিয়াছিল ৷ যে-ফুলগাছগুল৷ অনাদরেও মারতে 
চায় ন তাহারাই মালীর নামে কোনে। আঁভ্যোগ না আনিয়৷, নিরভিমানে যথাশান্তি 
আপন কওঁবায পালন কাঁরয়। যাইত । উত্তরকালে একট! ঢেশকঘর চিল. সেখানে 
গৃহস্থালির প্রয়োজনে মাঝে মাঝে অন্তঃপুরিকাদের সমাগম হইত । কলিকাতায় 
পদল্লীজীবনের সম্পূর্ণ পরাভব স্বীকার করিয়৷ এই ঢে'কশালাটি কোন্‌-একদিন নিঃশাণদে 
মূখ ঢাকিয়! অন্তৰ্ধান করিয়াছে ৷ প্রথম-মানব আদমের দ্বর্ণোদ্যানটি-যে আমাদের 
এই বাগানের চেয়ে বেশি সুসজ্জিত ছিল. আমার এরূপ বিশ্বাস নহে । কারণ, প্রথয়- 
মানবের স্বগলোক আবরণহাঁন-আয়োজনের দ্বার৷ সে আপনাকে আচ্ছন্ন করে নাই 
দ্রানবৃক্ষের ফল খাওয়ার পর হইতে যে পর্যন্ত ন৷ সেই ফলটাকে সম্পূর্ণ হজম 
কাঁরতে পারিতেছে, সে পর্যন্ত মানুযের সাজসজ্জার প্রয়োজন কেবলই বাড়িয়া 
উঠিতেছে ॥ বাড়ির ভিতরের বাগান আমার সেই স্বগের বাগান ছিল-সেই আমার 
ঘথেষ্ট ছিল ৷ বেশ মনে পড়ে, শরংকালের ভোরবেলায় ঘুম ভাঁঙ্লেই এই বাগানে 
আংসিয়। উপস্থিত হইতাম । একটি শিণিরমাখ! ঘাসপাতার গন্ধ ছুটিয়৷। আসিত, এবং 
প্লি্ধ নবীন রোৌদ্রটি লইয়। আমাদের পূবদিকের প্রাচীরের উপর নারিকেল পাতার 


স্ল্পমাল ঝালরগু্লির তলে প্রভাত আসিয়া মুখ বাড়াইয়! দিত ৷ 


আয়াদের বাড়ির উত্তর-অংশে আব-এক খণ্ড ভাঁম পঁডয়৷। আছে. আজ পর্যন্ত 
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ইহাকে আমর৷ গোলাবাডড়ি বাঁলয়। থাঁক । এই নামের দ্বারা প্রমাণ হয়, কোনে৷ এক 
পুরাতন সময়ে ওখানে গোল৷ কাঁরয়। সম্বংসরের শস্য রাখ! হইত_তখন শহর এবং 
পল্লী অণ্পবয়সের ভাইভাঁগনীর মতে৷ অনেকটা একরকম চেহার৷ লইয়া প্রকাশ 
পাইত, এখন 'দিঁদর সঙ্গে ভাইয়ের মিল খু'জয়। পাওয়াই শক্ত ৷ 


ছুটির দিনে সুযোগ পাইলে এই গোলাবাড়তে গিয়৷ উপস্থিত হইতাম ৷ 
খোলবার জন্য ষাইতাম বাঁললে ঠিক বল! হয় ন! ॥ খেলাটার চেয়ে এই জরায়গাটারই 
প্রত আমার টান বোশ ছিল । তাহার কারণ কী বল৷ শন্ত । বোধ হয় বাঁড়র কোণের 
একট। নিভৃত পোড়ে৷ জায়গ! বলিয়াই আমার কাছে তাহার কী একট! রহস্য ছল । 
সে আমাদের বাসের স্থান নহে, ব্যবহারের ঘর নহে . সেট। কাজের জন্যও নহে 
সেট! বাড়িঘরের বাঁহরে, তাহাতে নিত্যাপ্রয়োজনের কোনে ছাপ নাই; তাহ! 
শ্রোভাহীন অনাবশ্যক পতিত জাম; কেহ সেখানে ফুলের গাছও বসায় নাই , এইজন্য 
সেই উজাড় জায়গাটায় বালকের মন আপন ইচ্ছামত ক’্পনায় কোনো বাধা পাইত 
ন৷ ৷ বক্ষকদের শাসনের একটুমাত্র রন্ধু দিয় যেদিন কোনোমতে এইখানে আসিতে 
পারতাম সোঁদন ছুটির দিন বলিয়াই বোধ হইত ৷ 

বাড়তে আরে৷ জায়গা ছিল, সেটা যে কোথায় তাহ৷ আজ পর্যন্ত বাহির করতে 
পার নাই । আমার সমবয়স্ক৷ খেলার সাঙ্গনী একটি বালিক৷ সেটাকে রাজার বাঁড় 
বালত ৷ কখনে৷ কখনে৷ তাহার কাছে শুনিতাম, “আজ সেখানে গিয়াছিলায় ৷” কত্ত 
একাঁদনও এমন শুভযোগ হয় নাই যখন আমিও তাহার সঙ্গ ধরতে পারি । সে একটা 
‘আশ্চর্য জায়গা, সেখানে খেলাও যেমন আশ্চর্য খেলার সামগ্রীও তেমান অপরূপ ৷ 
ননে হইত, সেট! অত্যন্ত কাছে . একতলায় ব৷ দোতলায় কোনে৷-একট! জায়গায় 
কিন্তু কোনোমতেই সেখানে যাওয়৷ ঘাঁটয়া উঠে ন৷ ৷ কতবার বালিকাকে 'জজ্ঞাস৷ 
করিয়াছি, “রাজার বাড়ি কি আমাদের বাঁড়র বাহিরে ?' সে বালয়াছে “ন৷, এই 
বাড়ির মধ্যেই 1” আমি বিস্মিত হইয়৷ বাঁসয়। ভাবিতাম, বাঁড়র সকল ঘরই তে৷ আম 
দেখিয়াছি কিন্তু সে-ঘর তবে কোথায় ? রাজা কে সে-কথ৷। কোনোদিন জিজ্ঞাসাও 
কার নাই, রাজত্ব যে কোথায় তাহ! আজ পর্যন্ত অনাবিষ্কৃত রাহয়৷ গিয়াছে, কেবল 
এইটুকুমান্ আভাস পাওয়৷ গিয়াছে যে, আমাদের বাড়তেই সেই রাজার বাড়া ৷ 


ছেলেবেলার দিকে যখন তাকানে৷ যায় তখন সবচেয়ে এই কথাটা মনে পড়ে যে. 
তখন জগৎটা এবং জীবনট৷ রহস্যে পরিপূর্ণ, সর্বত্রই যে একটি অভাবনীয় আছে এবং 
কথন যে তাহার দেখ! পাওয়! যাইবে তাহার ঠিকান৷ নাই, এই কথাট৷ প্রাতাঁদনই 
' এনে জাগত ৷ প্রকৃত যেন হাত মুঠা করিয়া হাসিয়! জিজ্ঞাস৷ কাঁরত. “কী আছে 
বলো দেখ ॥” কোন্ট৷ থাকা যে অসম্ভব, তাহ। নিশ্চয় কাঁরয়া বালিতে পাঁরতাম ন! ৷ 
বেশ মনে পড়ে, দাক্ষণের বারান্দার এক কোণে আতার বচ পু'তিয়া রোজ 


রর্বীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৯৫ 


জল দিতাম । সেই বিচি হইতে যে গাছ হইতেও পারে এ কথ৷ মনে করিয়া ভারি 
বিস্ময় এবং গুংসুক্য জন্মিত । আতার বীজ হইতে আজও অক্কুর বাহির হয়, কিন্তু 
অনের মধ্যে তাহার সঙ্গে সঙ্গে আজ আর বিস্ময় অঞ্কুরিত হইয়। ওঠে না । সেট 
আতার বীজের দোষ নয়, সেটা মনেরই দোষ ৷ গুণদাদার৩ বাগানের কীড়াশৈল হইতে 
পাথর চুরি করিয়। আিয়। আমাদের পড়বার ঘরের এক কোণে আম্নরা নকল পাহাড় 
তৈরি কাঁরতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম-তাহারই মাঝে মাঝে ফুলগাছের চারা পুতিয়া 
সেবার আতিশয্যে তাহাদের প্রাত এত উপদ্রব কারতাম যে, নিতান্তই গাছ বালয়! 
তাহার! চুপ কারয়৷ থাকত এবং মারতে বিলম্ব করিত ন. এই পাহাড়ুটার প্রতি 
আমাদের কী আনন্দ এবং কা বিস্ময় ছিল, তাহ৷ বালয়৷ শেষ করা যায় না৷ । মনে 
বিশ্বাস ছিল, আমাদের এই সৃষ্টি গুরুজনের পক্ষেও নিশ্চয় আশ্চর্যের সামগ্রী 
হইবে; সেই বিশ্বাসের যষোদন পরীক্ষ। কাঁরতে গেলাম সেইদিনই আমাদের গৃহ- 
কোণের পাহাড় তাহার গাছপাল৷-সমেত কোথায় অন্তর্ধান কাঁরল ৷ ইস্ষ্বল-ঘরের কোণ 
যে পাহার-সৃষ্টির উপযুন্ত ভিত্তি নহে এমন অকস্মাং এমন রূঢ়ভাবে সে শিক্ষালাভ 
করিয়৷ বড়োই দুঃখ বোধ কারয়াঁছলাম । আমাদের লীলার সঙ্গে বড়োদের ইচ্ছার 
যে এত প্রভেদ তাহ৷ স্মরণ কারয়৷ গৃহভিত্তির অপসারিত প্রস্তরভার আমাদের মনের 
মধ্যে আসিয়। চাপিয়া বাঁসল । 

তখনকার দিনে এই পৃথিবী বন্তুটার রস কী নিবিড় ছিল, সেই কথাই মনে 
পড়ে । কী মাটি কী জল, কী গাছপালা. কী আকাশ, সমন্তই তখন কথ! কাঁহত--মনকে 
কোনমতেই উদাসীন থাকতে দেয় নাই । প্‌থিবাঁকে কেবলমাত্র উপরের তলাতেই 
দেখিতোঁছ তাহার ভিতরের তলাট! দেখতে পাইতোঁছ না, ইহাতে কতদিন যে মনকে 
ধাক্কা দিয়াছে তাহ৷ বলিতে পারি ন৷ ৷ কা করিলে পৃথিবীর উপরকার এই মেটে রঙের 
অলাটটাকে খুলিয়৷ ফেল৷ যাইতে পারে, তাহার কতই প্ল্যান ঠাওরাইয়াছ । মনে 
ভাবতাম একটার পর আর-একট। বশ যদি ঠুঁকিয়৷ ঠাঁকয়। পৌত৷ যায়, এমান কাঁরিয়। 
অনেক বাঁশ পৌত৷ হইয়৷ গেলে পৃথিবীর খুব গভীরতম তলাটাকে হয়তে৷ একরকম 
কারিয়৷ নাগাল পাওয়৷ যাইতে পারে। মাঘোৎসব উপলক্ষে আমাদেরউঠানের চারি ধারে 
সারি সারি কারিয়৷। কাঠের থাম পুশতয়। তাহাতে ঝাড় টাঙানে৷ হইত । পয়ল৷ মাঘ 
হইতেই এজন্য উঠানে মাটি-কাট। আরম্ভ হইত ৷ সব্ত্রই উৎসবের উদ্যোগের আরম্তটা 
ছেলেদের কাছে অত্যন্ত ওংসুক্যজনক । কিন্তু, আমার কাছে বিশেষভাবে এই মাটি- 
কাট! ব্যাপারের একট টান ছিল ৷ যদিচ প্রত্যেক বংসরই মাটি কার্টতে দেখিয়াছি 
দেখিয়াছি, গত বড়ে৷ হইতে হইতে একটু একটু করিয়৷ সমস্ত মানুষটাই গহবরের 
নীচে তলাইয়৷ গিয়াছে, অথচ তাহার মধ্যে কোনোবারই এমন-কিছু দেখ৷ দেয় 


৩ গুণেন্ত্রনাথ ঠাকুর £ দেবেন্দ্রনাথের ভ্রাতা গিরীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠ পুত্র ৷ 


a ভানুসিংহের পত্র 


মাই যাহ! কোনে! রাজপুত্র বা পাত্রের পুত্রের পাতালপুর-যাত্রা সফল করতে পারে. 
তবুও প্রতোক বারেই আমার মনে হইত, একট! রহস্যসিহ্ুকের ডাল৷ খোল 
হইতেছে মনে হইত, যেন আর-একটু খু'ড়িলেই হয়; কিন্তু, বংসরের পর বৎসর 
গেল, সেই আর একটুকু কোনোবারেই খে'ড়৷ হইল ন! । পর্দায় একটুখান টান 
দেওয়াই হইল ৷ কিন্তু তোল! হইল ন৷ ৷ মনে হইত, বড়োরা তে ইচ্ছা কাঁরলেই সব 
করাইতে পারেন তবে তাহারা কেন এমন অগভীরের মধ্যে থাঁময়। বাঁসয়৷ আছেন- 
আমাদের মতে৷ শিশুর আজ্ঞ৷ যাঁদ খাটিত, তাহ হইলে পাঁথবীর গৃঢ়তম সংবাদটি 
এমন উদাসীনভাবে মা্টিচাপ! পাঁড়ন। থাকত ন! ৷ আর, যেখানে আকাশের নীলিম! 
তাহারই পশ্চাতে আকাশের সমস্ত রহসা, সে-চিন্তাও মনকে ঠেল! দিত। যেদিন 
বোধোদয় পড়াইবার উপলক্ষে পাঁওতসহাশয় বলিলেন, আকাশের ওই নীল গোলকটি 
কোনো একট! বাধামান্রই নয়, তখন সেটা কাঁ অসম্ভব আশ্চ্বই মনে হইয়াছিল । 
ধৃতান বাঁজলেন, “সিঁড়ির উপর শিশড় লাগাইয়। উপরে উিয়। যাও-না, কোথাও 
মাথ৷ ঠোঁকবে ন৷ ৷” আমি ভাবিলাম, সিড় সম্বন্ধে বুঝ তিনি অনাবশ্যক কাপণ্য, 
কাঁরতেছেন । আয় কেবলই সুর চড়াইয়। বাঁলতে লাগলাম, “আরে৷ সি'ঁড়, আরে 
দগণঁড়, আরে৷ িণড়”_শেষকালে যখন বুঝ৷ গেল সি'ড়ির সংখ্য যাড়াইলে কোনে৷ 
লাভ নাই তখন স্তম্ভিত হইয়৷ বাঁসয়৷ ভাবিতে লাগিলাম এবং মমে কাঁরলাম, এটা 
এমন একট আশ্চর্য খবর যে পৃথিবীতে যণহার৷ মাস্টারমশায় তাহারাই কেবল এট) 
জ্ঞাসেন, আর কেহ নয়। 
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কাল এসে পৌচোছ শিলং-পর্বতে, পথে কত যে বিঘ্ন ঘটল তার ঠিক নেই ৷ মনে 
আছে--বোলপুর থেকে আসবার সময় মা-গঙ্গ। আমাকে জল-কাদার মধ্য “চড়ে 
এনে সাধধান করে দিয়েছিলেন ! কিন্তু মানশুম না, ব্‌হম্পা্তবারের বায়বেলায় কৃষ্ণ- 
প্রাতপদ তিথিতে রেলে চড়ে বসদুয ৷ দু দিন আগে রথী১ আমাদের একখানা 


১ বথীজাথ ঠাকুর * রযীজ্নাথের পুত্র ! 
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মোটরগাড়ি গোঁহাটি-স্টেশনে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, ইচ্ছ। ছিল--সেই গাঁড়তে করে 
পাহাড়ে চড়ব ৷ সঙ্গে আমাদের আছেন 'দনুবাবু এবং কমলবোঠান, এবং আছেন 
সাধুচরণ, এবং আছে বাক্স তোরঙ্গ নান আকার ও আয়তনের এবং সঙ্গে সঙ্গে 
চলেছেন আমাদের ভাগ্যদেবতা ; ঠাকে টিকট কিনতে হয় নি । সান্তাহার স্টেশনে 
আসাম মেলে চড়লুম, এমনি কসে ঝাকানি দিতে লাগল যে, দেহের রস-রন্ড যদ হত 
দই, ত হলে ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই প্রাণটা তার থেকে মাখন হয়েছেড়ে বোরয়ে আসত। 
অর্ধেক রাত্রে বঙ্রনাদ সহকারে মূষলধারে বৃষ্ট হতে লাগল ৷ গোঁহাটির নিকটবর্তী 
স্টেশনে যখন খেয়া-জাহাজে বৱৰাপুত্ৰে ওঠা গেল তখন আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন কিন্তু 
বাষ্ট নেই । ওপারে গিয়েই মোটরগাড়িতে চড়ব বলে খেয়ে-দেয়ে সেজে-গুজে 
গুঁছয়ে-গাঁছয়ে বসে আঁছ-গয়ে শুনি, ব্হ্মপুত্লে বন্যা এসেছে বলে এখনে৷ ঘাটে 
মোটর নামাতে পারে ন । এ দিকে বলে, দুটোর পরে মোটর ছাড়তে দেয় ন৷ । অনেক 
বকাবাঁক দাপাদাপ ছুটোছুঁটি হাকডাক করে বেল! আড়াইটের সময় গাঁড় এল ৷ কিন্তু 
সময় গেল । তীরের কাছে একট। শূন্য জাহাজ বাধ৷ ছিল, সেইটেতে উঠে মুটের 
সাহায্যে কয়েক বালাঁত ব্রপপপুণ্রের জল তলিয়ে আন৷ গেল-প্লান করবার ইচ্ছা । 
ভূগোলে পড়। গেছে-প্‌খিবীর তিন ভাগ জল এক ভাগ স্থল, কিন্তু বন্যার ৱহ্মপুৱের 
থোল৷ স্রোতে সোদন তিনভাগ স্থল একভাগ জল । তাতে দেহ ্লিদ্ধ হল বটে কিন্তু 
দনর্মল হল বলতে পার নে। বোলপুর থেকে রা এগারোটার সময় হাওড়ার তীরে 
কাদার মধ্যে পড়ে যেমন গঙ্গান্নান হয়েছিল, সোঁদন ব্রহ্মপুৱ্ের জলে দ্ানটাও তেমানি 
পাণ্কল ৷ ত৷ হোক, এবার আমার ভাগ্য আমাকে ঘাড়ে ধরে পুণ্াতীর্থোদকে দ্লান 
কাঁরয়ে দিলেন ৷ কোথায় রাত্রি যাপন করতে হবে তারই সন্ধানে আমাদের মোটরে 
চড়ে গোঁহাটি শহরের উদ্দেশ্যে বোরয়ে পড়৷ গেল । কিছু দূরে গিয়ে দেখি, আমাদের 
গাড়িটা হঠাৎ ন যযৌ ন তন্থো। বোঝা গেল, আমাদের ভাগ্যদেবত৷ বিন 
অনুমাততে আমাদের এ গাড়িতেও চড়ে বসেছেন, তিনিই আমাদের কলের প্রত 
কটাক্ষ-পাত করতেই সে বিকল হয়েছে । অনেক যক্নেষখন তাকে একট! মোটরগা্টির 
কারখানায় নিয়ে যাওয়। গেল তখন সূর্যদের অন্তামত। কারখানার লোকের৷ 
বললে, ‘আজ '্কছু. কর৷ অসম্ভব, কাল চেষ্টা দেখ যাবে ।' আমর৷ জিজ্ঞাস) 
॥ করলুম, 'রাৱে আশ্রয় পাই কোথায় ।' তার! বললে, 'ডাকবাংলায় ॥' 


ডাকবাংলায় গিয়ে দোখ, সেখানে লোকের {ভড়-একাটমাত্র ছোটে! ঘর খালি, তাতে 
আমাদের পাঁচজনকে পুরলে পণ্যত্ব সুনিশ্চিত । সেখান থেকে সন্ধান করে অবশেষে 
গোয়ালন্দগামী .স্টীমার-ঘাটে একটা জাহাজে আশ্রয় নেওয়। গেল সেখানে প্রায় সমস্ত 
বাত বোমা এবং কমলের ঘোরতর কাশি আর হাঁপানি । রাতট। এইরকম দুঃখে কাটল। 
পরাদনে প্রভাতে আকাশে ঘন মেঘ করে বৃষ্টি হতেলাগল ৷ কথ৷ আছে সকাল সাড়ে 


ES 
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সাতৃটার সময় মোটর-কোণ্পানীর একটি মোটরগাড়ি এসে আমাদের বহন করে পাহাড়ে 
{নিয়ে যাবে; সে-গাড়খান৷ আর-এক জন আর-এক জায়গায় নিয়ে যাবে বলে ঠিক 
করে রেখোঁছল । সেখান৷ না পেলে দুঃখ আরে৷ নিবিড়তর হবে--তাই রী গয়ে 
নান৷ লোকের কাছে নান! কাকুঁত মিনাত করে সেট! ঠিক করে এসেছেন । ভাড়৷ 
লাগবে একশে৷ পাঁচশ টাক!-আমাদের সেই হাতি কেনার চেয়ে বেশি । যা হোক, 
পোনে আটটার সময় গাড়ি এল-তখন বৃষ্টি থেমেছে ৷ গাঁড় তে! বায়ুবেগে চলল. 
টকছুদুর গিয়ে দেখি, একখান। বড়ে। মোটরের মালগাড়ি ভগ্ন অবস্থায় পথপার্ে 
নিশ্চল হয়ে আছে। পূর্বাদনে আমাদের জানসপত্র এবং সাধুচরণকে নিয়ে এই 
গাঁড় রওন৷ হয়োছল ; এই পর্যন্ত এসে (তান স্তন্ধ হয়েছেন । জিনিস তার মধ্যেই 
আছে, সাধু ভাগ্যক্লমে একটা প্যাসেঞ্জার গাঁড় পেয়ে চলে গেছে। জানস রইল পড়ে, 
আমর! এঁগয়ে চললুম ৷ বিদেশে, বিশেষত শীতের দেশে, জানসে-সানুষে বিচ্ছেদ 
সুখকর নয় । সইতে হুল । য। হোক শিলং-পাহাড়ে এসে দেখি, পাহাড়ট! ঠিক 
আছে ; আমাদের গ্রহবৈগুণ্যে বাকে নি, চোরে নি, নড়ে যায় নি: আমাদের 
জ্জওগ্রাফতে তার যেখানে দ্থান ঠিক সেই জায়গাটিতে সে ্থর দাঁড়িয়ে আছে। 
দেখে আশ্চর্য বোধ হল, এখনে। পাহাড়ট! ঠিক আছে : তাই তোয্নাকে চিঠি লিখছি, 
কস্তু আর বেশি লিখলে ডাক পাওয়৷ যাবে ন৷। অতএব ইত 


আশ্রমের রূপ ও বিকাশ 
রৰীজ্দরনাথ ঠাকুর 


দশলাইদহে পদ্মাতীরে সাহত্যচর্চা নিয়ে নিভৃতে বাস করতুম ৷ একট সৃষ্টির সংকল্প 
গনয়ে সেখান থেকে এলেম শান্ডানিকেতনের প্রান্তরে । 


তখন আশ্রমের পরিধি ছিল ছোটে৷ ৷ তার দাক্ষণ সীমানায় দীঘ সার-বাধ। 
শালগাছ ৷ মাধবীলত৷-বিতানে প্রবেশের দ্বার । পিছনে পূব দিকে আমবাগান, পশ্চিম 
দিকে কোথাও-ব! তাল, কোথাও-ব৷ জাম, কোথাণ্ড-বা ঝাউ, ইতন্তুত গুটিকয়েক 
নারকেল 1! উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে প্রাচীন দুটি ছাতিমের তলায় মাবেল পাথরের বাধানে৷ 
ওকাঁট মিরলংকৃত বেদী ৷ তার সামনে গাছের আড়াল নেই, দিগন্ত পর্যন্ত অবারিত 
গ্রাঠ, সে মাঠে তথনে চাষ পড়ে নি। উত্তর দিকে আমলকীবনের মধ্যে আঁতাঁথদের জন্যে 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৯৯ 


দোতলা কোণা আর তারই সংলগ্ন রান্নাবাড় প্রাচীন কদমগাছের ছায়ায়। আর একাঁট 
মাত পাক৷ বাঁড় ছিল একতলা, তারই মধ্যে ছিল পুরানে৷। আমলের বধানে৷ তত্তব- 
বোধিনী এবং আরে! কিছু বইয়ের সংগ্রহ । এই বাড়িটিকেই পরে প্রশস্ত করে এবং 
এর উপরে আর একতল৷ চাঁড়য়ে বর্তমান গ্রন্থাগার স্থাপিত হয়েছে। আশুমের বাইরে 
দাক্ষণের দিকে বাধ তখন ছল বস্তুত এবং জলে ভর! । তার উত্তরের উচু পাড়িতে 
বহুকালের দীর্ঘ তালশ্রেণী । আশ্রম থেকে দেখ! যেত বিন! বাধায় । আশ্রমের পূব 
সীমানায় বোলপুরের দিকে ছায়াশূন্য রাঙামাটির রাস্তা গেছে চলে। সে রলান্তায় 
লোকচলাচল ছল সামান্য ৷ কেননা শহরে তখনে৷ ভিড় জমে নি, বাড়ি ঘর সেখানে 
অপসপই । ধানের কল তথখনে৷ আকাশে মাঁলনত৷ ও আহার্যে রোগ বিস্তার ফরতে 
আরম্ভ করে নি ৷ চাঁর দিকে বিরাজ করত বিপুল অবকাশ, নীরব নিস্তব্ধ । 


আশুমের রক্ষী ছিল বৃদ্ধ 'দ্বারী সূদার, খজু দীর্ঘ প্রাণসার তার দেহ । ছাতে 
তার লঙ্ব। পাকাবাশের লাঠি, প্রথম বয়সের দস্যবৃত্তির শেষ নিদর্শন ৷ মালাঁ ছিল 
হাঁরণ, দ্বারীর ছেলে । অঁতাথভবনের একতলায় থাকতেন দ্বীপেন্দ্রনাথ ডার 
কয়েকজন অনুচর-পরিচর নিয়ে । আম সন্ীক আশুয় নিয়োছলুম দোতলার ঘরে। 

এই শান্ত জনাবরল শালবাগানে 'অম্প কয়েকটি ছেলে নিয়ে দ্লক্মবান্ধব 
উপাধ্যায়ের সহায়তায় বিদ্যালয়ের, কাজ আরম্ভ করোঁছলুম ৷ আমার পড়াৰার জ্ঞায়গা 
‘ছল প্রাচীন জামগাছের তলায় । 


ছেলেদের কাছে বেতন নেওয়৷ হত না, তাদের যা-কিছু প্রয়োজন সমস্ত আমই 
জুঁগিয়েছ ৷ একট! কথা ভুলোঁছলুম যে সেকালে রাজস্বের ষ্ঠ ভাগের যরাদ্দ ছিল 
তপোবনে, আর আধুনিক চতুষ্পাঠীর অবলম্বন সামাজিক ক্রিয়াকর্ম উপলক্ষে দনিত৷- 
প্রবাঁহত দানদাক্ষণ।। অর্থাৎ এগুলি সমাজেরই অঙ্গ, এদের অস্তিত্ব রক্ষার জনে 
কোনে৷ ব্যন্তিগত স্বতন্ত্ৰ চেষ্টার প্রয়োজন ছিল না। অথচ আমার আশ-ম ছিল একমান 
আমারই ক্ষীণ শত্তির উপর নির্ভর করে। গূরুশিযের মধ্যে আথিক দেন৷-পাওনার 
সঙন্ধ থাক। উচিত নয় এই মত একদ! সত্য হয়েছিল যে সহজ উপায়ে, ঘতমান 
সমাজে সেট৷ প্রচলত ন৷ থাক৷ সত্বেও মতটাকে রক্ষা করবার চেষ্টা করতে গেলে 
কর্মকর্তার আত্মরক্ষ। অসাধ্য হয়ে ওঠে. এই কথাটা অনেকদিন পর্যন্ত যহু দুঃখে 
আমার দ্বার৷ পরীক্ষিত হয়েছে । আমার সুযোগ হয়েছিল এই ঘে. ব্রহ্মবান্ধব এবং 
তার খৃস্টান শিষা রেবাচাদ ছিলেন সন্নাসী । এই কারণে অধ্যাপনার আথিক ও ক্ম- 
ভার লঘু হয়োছল তাদের দ্বার৷ ৷ এই প্রসঙ্গে আর-এক জনের কথা সব্যপেক্ষা আমার 
সনে জাগছে, তার কথ! কোনোদিন ভুলতে পাঁর ন! ৷ গোড়। থেকে বনল্ম যাক । 

এই সময়ে দুটি তরুণ যুবক. তাদের বালক বললেই হয়. এসে পড়নেন আমার 
কাছে আঁজতকুমার চক্রবর্তী তার বন্ধু কবি সতীশচন্দ্র রায়কে নিয়ে এন্দেন আমাদের 


১০০ আশুমের রূপ ও বিকাশ 


জোড়াস"কে৷ বাড়তে, আমার একতলার বসবার ঘরে ৷ সতীশের বয়স, তখন উনিশ, 
বি. এ. পরাক্ষ। তার আসন্ন । তার পূর্বে তার একাঁট কবিতার খাতা আঁজত আমাকে 
পড়বার জন্যে দিয়োছলেন ৷ পাতায় পাতায় খোলসা করেই জানাতে হয়েছে আমার 
মত ৷ সব কথ৷ অনুকূল ছিল ন৷ । আর কেউ হলে এমন বিস্তারিত বিশ্লেষণে প্রবৃত্ত 
হতুম ন৷ ৷ সতীশের লেখ! পড়ে বুঝোছলুম তার অম্প বয়সের রচনায় অসামান্যত৷ 
অনুজ্বলভাবে প্রচ্ছন্ন । য'র ক্ষমতা নিঃসান্দদ্ধ দুটে। একট! মিষ্ট কথায় তাকে 
বিদায় করা তার অসম্মানন৷ ৷! আমার মতের যে অংশ ছল অপ্রিয় আজত তাতে 
অসাঁহফ্ণু হয়োছলেন, (কিন্তু সোমামূৰ্ত সতীশ স্বীকার করে নিয়েছিলেন প্রসন্নভাবে । 


আমার মনের মধ্যে তখন আশুমের সংকল্পট! সব সময়েই ছিল মুখর হয়ে । 
কথাপ্রসঙ্গে তার একট। ভাঁবষ্যৎ ছাব আম এ'দের সামনে উৎসাহের সঙ্গে উজ্বল করে 
ধরেছিলুস ৷ দীপ্তি দেখ৷ দিল সতীশের মুখে ৷ আমি তাকে আহ্বান করি নি আমার 
কাজে ৷ আম জানতুম তার সামনে তখন 'বশ্বাবদ্যালয়ের উপরের দুই বড়ে৷ ধাপ 
বাঁক । তার শেষভাগে ছল জীবিকার আশ্বাসবাণী আইন পরীক্ষায় । 

একদিন সতীশ এসে বললেন, যাঁদ আমাকে গ্রহণ করেন আম যোগ দতে চাই 
আপনার কাজে ৷ আমি বললুম, পরীক্ষ৷ দিয়ে পরে চিন্ত কোরে৷ ৷ সতীশ বললেন, 
দেব ন! পরাক্ষা। । কারণ, পতবীক্ষ!। দিলেই আত্মীয়স্বজনের ধাক্কায় সংসারযাত্রার ঢালু 
পথে আমাকে গাঁড়য়ে নিয়ে চলবে । 


কিছুতে তাকে নিরস্ত করতে পারলে ন! ৷ দারিদ্যের ভার অবহেলায় মাথায় করে 
নিয়ে যোগ দিলেন আশ:ুমের কাজে। বেতন অদ্বীকার করলেন। আমি তার অগোচরে 
তার পিতার কাছে যথাসাধ্য মাসিক বৃত্তি পাঠিয়ে দিতুম : তার পরনে ছিল ন! জাম৷, 
একট! চাদর ছিল গায়ে, তার পরিধেয়ত৷ জীর্ণ । যে ভাবরাজ্যে তান সণ্টরণ করতেন 
সেখানে তার জীবন পূর্ণ হত প্রতিক্ষণে প্রকীতর রসভাওডার থেকে । আত্মভোল৷ মানুষ, 
যখন তখন ঘুরে বেড়াতেন যেখানে সেখানে ৷ প্রায় তার সঙ্গে থাকত ছেলেরা, চলতে 
চলতে তার সাহত্য-সম্ভোগের আস্বাদন পেত তারাও । সেই অণ্প বয়সে ইংরোজ 
সাহিত্যে সুগভীর আঁভানবেশ তার মতে৷ আর কারও মধ্যে পাই নি । যে-সব ছাত্রকে 
পড়াবার ভার ছিল তার' পরে তার৷ ছিল নিতান্তই অবাচীন ৷ ইংরেজ ভাষার সোপান 
শেণৌর সব নীচেকার পইঠ৷ পার করে দেওয়াই ছিল তার কাজ, কিন্তু কেজে| সীমার 
মধ্যে বদ্ধ সংকীর্ণ নৈপুণ্য ছিল ন! তার মাস্টারতে ৷ সাহত্যের তান রসজ্ঞ সাধক 
ছলেন, সেইজন্যে তানি য! পাঠ দিতেন ত! জম! করবার নয়, ত! হজম করবার, ত! হয়ে 


- উঠত ছেলেদের মনের খাদ্য ৷ তিনি দিতেন তাদেরমনকে অবগাহন-প্নান, তার গভীরত! 


অত্যাবশ্যকের চেয়ে অনেক বেশি । ভাষাশিক্ষার মধ্যে একটা অনিবার্য শাসন থাকে, 


সেই শাসনকে আঁতক্লম করে দিতে পারতেন সাঁহতোর উদার মুক্ত । এক বংসরের 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১০১ 


মধ্যে হল তার মৃত্যু। তার বেদন! আজও রয়ে গেছে আমারমনে। আশুমে যার শিক্ষক 
হবে তারা মুখ্যত সাধক, আমার এই কণ্পনাটি সম্পূর্ণ সত্য করেছিলেন সতীশ । 


তার পরের পর্বে এসোঁছলেন জগদানন্দ । তার সঙ্গে আমার পরিচয় হয়োছল 
সাধনা পৱে তার প্রোরত বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ পড়ে । এই-সকল প্রবন্ধের প্রাঞ্জল ভাষ! ও 
সহজ বন্তব্যপ্রণালী দেখে তার প্রাতি আমার বিশেষ শ(দ্ধা আকৃষ্ট হয়োছল | তার 
সাংসারিক অভাব মোচনের জন্য আম তাকেপ্রথমে আমাদের জামদারির কাজে নিযুন্ত 
করোঁছলাম ৷ তার প্রধান কারণ জামদারি-দপ্তরে বেতনের কৃপণত৷ ছিল ন! ৷ কিন্তু 
ভাকে এই অযোগ্য আসনে বন্দী করে রাখতে আমারমনে বেদন৷ দিতে লাগল । আমি 
ডাকে শান্তানকেতনে অধ্যাপনার কাজে আমন্ত্রণ করলুম ৷ যাঁদও এই কার্যে আয়ের 
পরিমাণ অণ্প ছিল তবুও আনন্দের পাঁরমাণ তার পক্ষে ছল প্রচুর ৷ তার কারণ , 
শিক্ষাদানে তার স্বভাবের ছিল অকৃত্রিম তৃপ্ত । ছাত্রদের কাজে সর্বতোভাবে আত্মদানে 
তার একটুও কৃপণত৷ ছিল ন৷। সুগভীর করুণ৷ ছিল বালকদের প্রতি ৷ শান্ত 
উপলক্ষেও তাদের প্রাত লেশমান্র ির্মমত৷ তান সহ্য করতে পারতেন না । একজন 
ছাত্রকে কোনে৷ শিক্ষক তার একবেলার আহার বন্ধ করে দণডাঁবধান করোছলেন । এই 
শাসনাবাধর নিষ্ঠরতায় ঠাকে অশ্ু বর্ষণ করতে দেখোঁছ ৷ তার বিজ্ঞানের ভাওার 
খোল৷ ছিল ছাত্রদের সম্মুখে যাদও ত৷ তাদের পাঠ্য ববষয়ের অন্তর্গত ছিল, না । এই 
আত্মদানের অকাপরণ্য যথার্থ শিক্ষকের যথার্থ পরিচয় । তান আপনার আসনকে 
কখনে৷ ছাত্রদের কাছ থেকে দুরে রাখেন নি । আতত্মমর্যাদার স্থাতন্ত্য রক্ষার চেষ্টায় 
তান ছাত্রদের সেবায় কখনো লাইন টেনে চলতেন না। তার অধ্যাপকেরউচ্চ অধিকার 
তার সদয় ব্যবহারেয় আবরণে কখনে। আঁতপ্রত্যক্ষ ছিল ন৷ ৷ বন্তুত সকল বিষয়েই 
তান ছেলেদের সখ৷ ছিলেন। তার ক্লাসে গাণতাঁশক্ষায় কোনে! ছাত্র কিছুমাত্র £পছিয়ে 
পড়ে পরীক্ষায় যাঁদ অকৃতকার্য হত সে তাকে অত্যন্ত আঘাত করত । শিক্ষার উচ্চ 
আদর্শ রক্ষার জন্য ওঠার অক্লান্ত চেষ্ট। ছিল । অমনোযোগী বালকদের প্রত তার 
তর্জন গর্জন শুনতে আঁতশয় ভয়জনক ছল কস্তু তার দেহ তার ভ'সনাকে ভিতরে 
ভত্রে প্রাতবাদ করে চলত,ছান্রর৷ ত প্রত্যহ অনুভব করেছে। যে শিক্ষকের আশুমের 
সৃষ্টিকার্যে আপনাকে সর্বতোভাবে উৎসর্গ করোঁছলেন, জগদানন্দ তার মধ্যে অগ্রগণ্য 
ছলেন ৷ তার অভাব ও বেদন৷ আশ্রম কদাচ ভুলতে পারবে ন । 


সতীশের বন্ধু অজিতকুমার যথার্থ শিক্ষকের পদে উচ্চ স্থান আধকার করে- 
ছলেন ৷ তার 'বদ্য৷ ছিল ইংরোজ সাহিত্যে ও দর্শনে বরুব্যাপ্ত ৷ এই জ্ঞানের রাজো 
দৃতান ছিলেন বজেন্দ্রনাথ শীলের ছার । তিনিও নিাবিচারে ছাত্রদের কাছে তার জ্ঞানের 
সঞ্চয় উন্মু্ত করে দিয়োছলেন। তার ছাত্রের সর্বদাই তার শিক্ষকত৷ থেকে উচ্চ অঙ্গের 
সাহতারস আদ্বাদনের অবকাশ পেয়োছল। যাঁদও তাধের বয়স অপ্প ও যোগ্যতার 


১০২ আগমের রূপ ও বিকাশ 


সাম! সংকীৰ্ণ তবুও তিনি কখনে৷ তাদের কাছ থেকে নিজের পদের অভিমানে 
নিলিপ্তি লেন ন৷ ৷ সতীশের মতে৷ দারিষ্টে ঠার ওঁদাসীন্য ছিল না, তবুও তান 
তা স্বীকার করে নিয়োঁছলেন। আমাদের আশগ্রম-নির্মাণ-কার্যে ইনি একজন নিপুণ 
স্থপাত ঁছলেন তাতে সন্দেহ নাই । 

মাঝখানে আঁত অণ্প সময়ের জন্য এসোঁছলেন আমার এক আত্মোৎসর্গ পরায়ণ 


বন্ধু মোহিভচন্ত সেন । তাম বিশ্বাবদ্যালয়ের উচ্চ বিভাগের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। ' 


সেখানকার খ্যাতি-প্রতিপাত্তি সমস্ত ত্যাগ করে যোগ দিয়েছিলেন শিক্ষার এমন নয় 
স্তরে লোকখ্যাতির দিক থেকে য! তার যোগ্য ছিল ন৷ ৷ কিন্তু তাতেই তিনি প্রভূত 
আনন্দ গেয়েছিলেন । কারণ শিক্ষকত৷ ছিল তার স্বভাবসংগত ৷ অপ্পা্দনের মধ্যেই 
তার মৃত্যুয়ে শিক্ষারত অকালে সমাপ্ত হয়ে গেল । ভার অরুপণত৷ ছিল আর্থিক 
দিকে এবং পারমাথিক দিকে প্রথম যোদনআমার সঙ্গে তারপরিচয় হয়েছল সেদিন 
তিনি আশ্রমের আদর্শের সম্বন্ধে যে সম্মান প্রকাশ করোছলেন আমার আনন্দের 


পক্ষে তাই বথেন্ট ছিল । অবশেষে বিদায় নেবার সময়ে তিনি বললেন, যদ আমি ' 


আপনার এখানকার কাজে যোগদান করতেপারতুম তবে নিজেকে কৃতাৰ্থ বোধ করতুম। 


কিন্তু সমপ্রতি ত1 সম্ভব না হওয়াতে কিণ্ডিৎ শুদ্ধার অঞ্জলি দান করে গেলুম । এই ! 


বলে আমার হাতে একট কাগজের মোড়ক দিয়ে গেলেন পরে খুলে দেখলেম হাজার 
টাকার একখানি নোট । পরীক্ষকরূপে যা পেয়োছলেন সমস্তই (তান তার শুদ্ধার 


নিদৰ্শনৰূপে দান করে গেলেন। কিন্তু কেবল সেই একাদনের দান নয়, তার পর থেকে - 
প্রতিদিন তিনি নিবেদন করেছেন তর শতদ্ধার অর্ঘ্য একান্ত অনুপযুক্ত বেতন রূপে । 


এ'দের অনেক পরে আশুমের সাধনাক্ষেত্রে দেখ! দিলেন নন্দলাল । ছোটে৷ বড়ে৷ 
সমস্ত ছাত্রের সঙ্গে এই প্রতিভাসম্পন্ন আ্টি'স্টের একাত্মত৷ অতি আশ্চর্য । তণর 
আত্মদান কেবলমাত্র শিক্ষকতায় নয়, সর্বপ্রকার বদান্যতায়। ছাত্রদের রোগে, শোকে, 
অভাৰে তান তাদের অকৃত্রিম বন্ধু। তাকে যার৷ শিল্পশিক্ষা উপলক্ষে কাছে পেয়েছে 
তার ধন্য হয়েছে । 


তার পর থেকে নান৷ কাঁ, নান৷ বন্ধু আশুমের সাধনাক্ষেত্রে সমবেত হয়েছেন : 


এবং আপন আপন শঞ্জি ও স্বভাবের বিশিষ্ত| অনুসারে আশুমের গঠনকার্যে রশ 


বিচিত্র উপকরণ যুগিয়ে এসেছেন । সৃা্্কার্যে এই বোচন্রোর প্রয়োজন আছে। নতুন 


কালের সব সম্পূর্ণ! লাভ করে। এই নিয়ে কোনো আক্ষেপ কর বৃথ৷ ৷ বস্তুত 
প্রাচীন কালের ছন্দে লতুমকাল তাল ভঙ্গ করলে সৃষ্টির সংগতি রক্ষা হয় ন! । 


Fo 
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মানুষের জীবনটা পৃথিবীর নান৷ জীবের ইতিহাসের নান! পারচ্ছেদের উপসংহারে, 
এমন একট। কথ৷ আছে । লোকালয়ে মানুষের মধ্যে আমর! নানা জীবজন্তুর প্রচ্ছন্ন 
পরিচয় পেয়ে থাঁক, সে কথ! জান৷ ! বস্তুত আমর৷ মানুষ বাল সেই পদার্থকে যেট) 
আমাদের ভতরকার সব জীবজন্তুকে মিলিয়ে এক ক’রে নিয়েছে-আমাদের বাঘ- 
গোৰরুকে এক খো'ায়াড়ে দিয়েছে পুরে. আহি-নকুলকে একখ'চায় ধ'রে রেখেছে। যেমন, 
রাগণাী বাল তাকেই য। আপনার ভিতরকার সমুদয় সা-রে-গা-মা-গুলোকে সংগীত 
ক'রে তোলে--তার পর থেকে তাদের আর গোলমাল করবার সাধ্য থাকে, না-কিন্তু 
সংগীতের ভতরে এক-একাঁট সুর অন্য-সকল সূরকে ছাড়িয়ে বিশেষ হয়ে ওঠে, 
কোনোটাতে মধ্যম, কোনোটাতে কোমলগান্ধার, কোনোটাতে পণ্টম ৷ 


আমার ভাইপে৷ বলাই--তার প্রকাততে কেমন করে গাছপালার মূল সুরগুলোই 
হয়েছে প্রবল | ছেলেবেল৷ থেকে চুপচাপ চেয়ে দেখাই তার অভ্যাস, ন'ড়েচ'ড়ে 
বেড়ানে৷ নয় ৷ পূব দিকের আকাশে কালে| মেঘ স্তরে স্তরে স্তর্তিত হয়ে দ"াড়ায়. 
ওর সমস্ত মনটাতে ভজে হাওয়। যেন শ্রাবণ-অরণ্যের গন্ধ নিয়ে ঘনিয়ে ওঠে; 
ঝম্‌ ঝম্‌ ক'রে বৃষ্টি পড়ে, ওর সমন্ত গ৷ যেন শুনতে পায় সেই বৃঞ্চিয় শব্দ ॥ 
ছাদের উপর {বিকেলবেলাকার রোদ্দুর প ডে আসে, গ! খুলে বেড়ান ; সমন্ত আকাশ 
থেকে যেন কী-একট! সংগ্রহ করে নেয় । মাঘের শেষে আমের. বোল ধরে, তার একট 
{নাবড় আনন্দ জেগে ওঠে ওর রন্তের মধ্যে, একটা কিসের অক্তন্ত. স্মাততে ; ফাদুনে 
পুষ্পিত শালবনের মতোই ওর অন্তর-প্রকতট। চার দিকে বিস্তৃত হয়ে ওঠে, ভ'রে 
ওঠে। তাতেএকট! ঘন রঙ লাগে। তথনওর একল৷ ব'সেবসেআপন মনে কথ! কইতে 
ইচ্ছ৷ করে, য!-কিছু গণ্প শুনেছে সব নিয়ে জোড়াতাড়! দিয়ে ; অতি পুরানে। বটের 
কোটরে বাস৷ বেঁধে আছে যে এক-জোড়। আঁত পুরানে! "পাখি, বেঙ্গাম৷-বেঙ্গমী, 
তাদের গণ্প । ওঁ ডাাবা-ড্যাবা-চোখ-মেলে-সবঁদ৷-তাঁকরে-থাক৷ ছেলেট!। বেশি কথ৷ 
কইতে পারে ন৷। তাই ওকে মনে মনে অনেক বেশি ভাবতে হয়। ওকে একবার পাহাড়ে 
দিয়ে গিয়োছলুম ৷ আমাদের বাড়ির সামনে ঘনসবুজ ঘাস পাহাড়ের ঢাল বেয়ে নীচে 
পর্যন্ত নেবে গিয়েছে, সেইটে দেখে আর ওর মন ভারি খুঁশ হয়ে ওঠে । ঘাসের 
আন্তরণট! একট, স্থির পদার্থ তা.'৪র মনে হয় ন!; ওর বোধ হয়, যেন এ ঘাসের পুঞ্জ 
একট৷ গড়িয়েচলা খেলা, কেবলই গড়াচ্ছে ৷ প্রায়ই তারই সেই ঢালু বেয়ে ও নিজেও 
গড়াত--সমস্ত দেহ দিয়ে ঘাস হয়ে উঠত_গড়াতে গড়াতে ঘাসের আগায় ওর ঘাড়ের 


১০৪ { রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কাছে সুড়সুড়ি লাগত আর ও খিল্‌ খিল ক'রে হেসে উঠত । 
রান্রে বৃষ্টির পরে প্রথম সকালে সামনের পাহাড়ের শিখর দিয়ে কাচা সোনারঙের 
রোদৃদুর দেবদারুবনের উপর এসে পড়ে_ও কাউকে ন! বলে আস্তে আন্তে গিয়ে 
সেই দেবদারুবনের নিস্তন্ধ ছায়াতলে একল! অবাক হয়ে দণড়িয়ে থাকে, গা ছম্‌ছম্‌ 
করে-_-এই-সব প্রকাণ্ড গাছের ভিতরকার মানুষকে ও যেন দেখতে পায় ; তারা কথ! 
বয় না, কিন্তু সমনস্তই যেন জানে । তারা-সব যেন অনেক কালের দাদামশায়, ‘এক যে 
ছিল রাজা'দের আমলের ৷ 
ওর ভাবে-ভোলা চোখটা কেবল যে উপরের দিকেই ত! নয়, অনেকসময় দেখেছ, 
ও আমার বাগানে বেড়াচ্ছে মাটির দিকে কা খু'জে খু'জে । নতুন অকচ্কুরগুলে| তাদের 
ককৃড়ানে৷ মাথাটুকু নিয়ে আলোতে ফুটে উঠেছে এই দেখতে তার গুংসুক্যের সীমা 
নেই । প্রতাদন ঝু'কে প ডে প'ড়ে তাদেরকে যেন জিজ্ঞাস! করে. ‘তার পরে ? তার 
পরে ? তার পরে ?' তারা ওর চচির-অসমাপ্ত গপ্প। সদ্য-গঁজরযে-ওঠ! কাঁচ কাঁচ পাত৷, 
তাদের সঙ্গে ওর কী-যে একট! বয়স্যভাব ত! ও কেমন করে প্রকাশ করবে ৷ তারাও 
ওকে কাী-একট৷ প্রশ্ন জিজ্ঞাস। করবার জন্য আকুপাকু করে হয়তো বলে ‘তোমার 
নাম কী’, হয়তে! বলে ‘তোমার ম! কোথায় গেল' ৷ বলাই মনে মনে উত্তর করে, 
‘আমার ম৷ তৌ নেই’ । 
কেউ গাছের ফুল তোলে এইটে ওর বড় বাজে ৷ আর-কারও কাছে ওর এই 
সংকোচের কোনো মানে নেই, এটাও সে বুঝেছে ৷ এইজন্যে ব্যথাটা লুকোতে চেষ্টী 
করে৷ ওর বয়সের ছেলেগুলে৷ গাছে টল মেরে আমলকী পাড়ে; ও কচু 
বলতে পারে না. সেখান থেকে মুখ ফিরিয়ে চ'লে যায়৷ ওর সঙ্গীর৷। ওকে খ্যাপাবার 
জন্যে বাগানের ভিতর দিয়ে চলতে চলতে ছাড় দিয়ে দু পাশের গাছগুলোকে মারতে 
মারতে চলে, ফস্‌ ক'রে বকুলগাছের একটা ডাল ভেঙে নেয়-ওর কাঁদতে লজ্জ৷ করে, 
পাছে সেটাকে কেউ পাগলামিমনেকরে। ওর সবচেয়ে বিপদের দিন, যোদন ঘাঁসিয়াড়। 
ঘাস কাটতে আসে ৷ কেন ন,ঘাসের ভিতরে ভিতরে ও প্রত্যহ দেখে দেখে বেড়িয়েছে- 
এঙঁটুকুটুকু লতা, বেগাঁন হলদে নামহায়া ফুল, আঁত ছোটে! ছোটে! ; মাঝে মাঝে 
কণ্টিকারি গাছ, তার নীল নীল ফুলের বুকের মাঝখানটিতে ছোট্র একটুখানি 
সোনার ফোট! ; বেড়ার কাছে কাছে কোথাও বর! কালমেঘের লতা, কোথাও বা 
' অনন্তমূল ; পাখিতে-খাওয়৷ নিম ফলের বিচি পড়ে ছোটে! ছোটো চার৷ বেরিয়েছে, 
কী সুন্দর তার পাতা--সমস্তই নিষ্ঠুর নিড়ানি দিয়ে দিয়ে নিড়িয়ে ফেল! হয় । তার৷ 
বাগ৷নের শোন গাছ নয়, তাদের নালিশ শোনবার কেউ নেই । 
i! 


| '_ এক-একাঁদন ওর কাঁকর কোলে এসে ব'সে তার গল৷ জাঁড়য়ে বলে, “এ 
৷ ঘাঁসিয়াড়াকে বলে৷-ন!, আমার গাছগুলে৷ যেন ন! কাটে ৷” 


বলাই ১০৫ 


কাক বলে, “বলাই, কি যে পাগলের মতে! বাঁকম। ও যে সব জঙঈ্গল, সাফ 
ন! করলে চলবে কেন ? 

বলাই অনেক দিন থেকে বুঝতে পেরোঁছল, কতকগুলো ব্যথা আছে য৷ সম্পূর্ণ 
ওর একলারই_ ওর চাঁর দিকের লোকের মধ্যে তার কোনে৷ সাড়া নেই । 


এই ছেলের আসল বয়স সেই কোটি বংসর আগের দিনে যোদন সমুদ্রের গর্ভ 
থেকে নতুন-জাগ৷ পক্কন্তরের মধ্যে পৃথিবীর ভাবী অরণ্য আপনার জন্মের প্রথম 
জন্দন উাঁঠয়েছে-সোঁদন পশু নেই, পাখি নেই, জীবনের কলরব নেই, চারি দিকে 
পাথর আর পাঁক আর জল । কালের পথে সমস্ত জীবের অগ্রগামী গাছ, সূর্যের দিকে 
জোড় হাত তুলে বলেছে, ‘আমি থাকব, আমি বাঁচব, আমি চিরপথিক, মৃত্যুর পর 
মৃত্যুর মধ্য দিয়ে অন্তহীন প্রাণের বিকাশতার্থে যাত্রা করব রোদ্রে-বাদলে-দিনে-রাঘ্রে ।' 
গাছের সেই রব আজও উঠেছে বনে বনে পৰ্বতে প্রান্তরে ; তাদেরই শাখায় পতে 
ধরণীর প্রাণ ব লে উঠছে, ‘আমি থাকব, আম থাকব! বিশ্বপ্রাণের মূক ধারী এই 
গাছ নিরবা্ছন্ন কাল ধ'রে দ্যুলোককে দোহন ক'রে পৃথিবীর অমৃতভাওারের জনে 
প্রাণের তেজ, প্রাণের রস, প্রাণের লাবণঃ সণ্চয় করে; আর উৎকা্ঠিত প্রাণের বাণীকে 
শহাঁনাশ আকাশে উচ্ছুসিত ক'রে তোলে, আমি থাকব ।' সেই 'বশ্বপ্রাণের বাণী 
কেমন-এক-রকম ক'রে আপনার রন্তের মধ্যে শুনতে পেয়োছল এ বলাই । আমর! 
তাই {নিয়ে খুব হেসোঁছলুম ৷ 

একাঁদন সকালে একমনে খবরের কাগজ পড়ছি, বলাই আমাকে বাস্ত ক'রে ধ'রে 
নিয়ে গেল বাগানে । এক জায়গায় একট! চার৷ দেখিয়ে আমাকে {জজ্ঞাস৷ করলে, 


“কাকা, এ গাছট৷ কি?” 

দেখলুম একট! শিমূলগাছের চার৷ বাগানের খোওয়া-দেওয়। রাস্তার মাঝখানেই 
উঠেছে। : 

হায় রে, বলাই ভুল করোঁছল আমাকে ডেকে নিয়ে এসে । এতটুফু যখন এর 
অঞ্কুর বোরিয়োছল, শিশুর প্রথম প্রলাপটুকুর মতে৷, তখনই এট বলাইয়ের চোখে 
পড়েছে । তার পর থেকে বলাই প্রাতাঁদন নিজের হাতে একটু একটু জল 'দয়েছে, 
সকালে বিকেলে ক্রমাগতই ব্যগ্র হয়ে দেখেছে কতটুকু বাড়ল । {শিমূলগাছ বাড়েও 
দুত, কিন্তু বলাইয়ের আগ্রহের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে ন৷ ৷ যখন হাত-দুয়েক 
উ'চু হয়েছে, তখন ওর প্রসমৃদ্ধি দেখে ভাবলে এ একটা আশ্চ্য গাছ, শিশুর প্রথম 
বুদ্ধর আভাস দেখব! মাত্র মা যেমন মনে করে--আশ্চর্য শিশু ৷ বলাই ভাবলে, 
আমাকেও চমংকৃত ক'রে দেবে। 

আমি বললুম, “মালীকে বলতে হবে. এট। উপড়ে ফেলে দেবে Ys 


১০৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বলাই চমকে উঠল ৷ এ কা দারুণ কথ৷! বললে, “না, কাকা, তোমার দুটি 
পায় পড়, উপড়ে ফেলো ন। !” 

আম বললুম, “কী যে বাঁলস তার ঠিক নেই৷ একেবারে রাস্তার মাঝখানে 
উঠেছে বড়ো হলে চারি দিকে তুলে৷ ছাঁড়য়ে অস্থির ক'রে দেবে” 

আমার সঙ্গে যখন পারলে না, এই মাতৃহীন শিশুটি গেল তার কাঁকর কাছে৷ 
কোলে ব'সে তার গলা জড়িয়ে ধরে ফুঁপয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে কাঁদতে বললে, 
“কাকি, তুমি কাকাকে বারণ ক'রে দাও, গাছট! যেন ন! কাটেন ৷” 

উপায়ট৷ ঠিক ঠাওরোঁছল । ওর কাঁক আমাকে ডেকে বললে, “ওগে।, শুনছ. 
আহা, ওর গাছট৷। রেখে দাও ৷” 

রেখে দিলুম.। গোড়ায় বলাই ন! যাঁদ দেখাত তবে হয়তে৷ ওট! আমার লক্ষ্যই 
হত ন৷ ৷ কিন্তু এখন রোজই চোখে পড়ে । বছর-খানেকের মধ্যে গাছট! নির্লজ্ঞের 
মতে৷ মন্ত বেড়ে উঠল ৷ বলাইয়ের এমন হল, এই গাছটার ’'পরেই তার সব চেয়ে 
দ্লেহ। 

গাছটাকে প্রতিদিনই দেখাচ্ছে নিতান্ত নির্বোধের মতে৷ ৷ একট! অজায়গায় এসে 
দাঁড়িয়ে কাউকে খাঁতর নেই,একেবারে খাড়া লঙ্ব। হয়ে উঠেছে । যে দেখে সেই ভাবে 
এট। এখানে কী করতে ৷ আরও দু-চারবার এর মৃতুদণ্ডের প্রস্তাব করা গেল ৷ বলাইকে 
লোভ দেখালুম এর বদলে খুব ভালে৷ কতকগুলে৷ গোলাপের চার! আনিয়ে দেব । 

বললেম, “নিতাস্তই শিমূলগাছই যদি তোমার পছন্দ, তবে আর-একট! চারা 
আনিয়ে বেড়ার ধারে পু'তে দেব, সুন্দর দেখতে হবে” 

কিন্তু কাটবার কথ! বললেই বলাই অংকে ওঠে, আর ওর কাক বলে, “আহ৷, 
এমনই কী খারাপ দেখতে হয়েছে ।” 

আমার বো'্দাদর মৃত্যু হয়েছে-যখন এই ছেলেটি তার কোলে । বোধ কাঁর সেই 
শোকে দাদার খেয়াল গেল, তিনি বিলেতে এঞ্জানয়ারিং শিখতে গেলেন । ছেলোট 
আমার নিঃসন্তান ঘরে কাঁকর কোলেই মানুষ ৷ বছর-দশেক পরে দাদ! ফিরে এসে 
বলাইকে ‘বিলাত কায়দায় শিক্ষ৷ দেবেন ব'লে প্রথমে নিয়ে গেলেন সিমূলেয়-তার 
পরে বিলেত য়ে যাবার কথা । 

'_ কাঁদতে কাদতে কাকির কোল ছেড়ে বলাই চলে গেল, আমাদের ঘর হল শূন্য । 

তার পরে দু বছর যায় । ইতিমধ্যে বলাইয়ের কাক গোপনে চোখের জল 
মোছেন, আর বলাইয়ের শূন্য শোবার ঘরে গিয়ে তার ছে'ড়৷ এক-পাটি জুতে৷, 
তার রবারের ফাট! গোল৷, আর জানোয়ারের গণ্পওয়ালা ছববর বই নাড়েন-চাড়েন:; 
এত দিনে এই-সব চহকে ছাঁড়য়ে গয়ে বলাই অনেক'বড়ে। হয়ে উঠেছে, এই কথ! 
বসে বসে চিন্তা করেন । 


বলাই ১০৭ 


কোনো-এক সময়ে দেখলুম, লক্ষীছাড়া শিমূলগাছটার বড়ে! বাড় বেড়েছে 
এতদুর অসংগত হয়ে উঠেছে যে আর প্রশ্রয় দেওয়৷ চলে না৷ । এক সময়ে দিলুম 
তাকে কেটে । 

এমন সময়ে সিমূলে থেকে বলাই তার কাঁককে এক চাঁঠ পাঠালে, “কাকি, 
* আমার সেই শিমুলগাছের একটা! ফোটোগ্রাফ পাঠিয়ে দাও ৷” 

বিলেত যাবার পূর্বে আমাদের কাছে আসবার কথ! ছিল, সে আর হল 
ন৷। তাই বলাই তার বন্ধুর ছবি নিয়ে ষেতে চাইলে । 

তার কাঁক জামাকে ভেকে বললেন, “ওগো, শুনছ, একজন ফেঃটোগ্রাফওয়াল। 
ডেকে আনে৷ !” 

জিজ্ঞাস! করলুস, “কেন!” 

বলাইয়ের কচ! হাতের নেখ! চিঠি আমাকে দেখতে দিলেন । 

আমি বললেম, “সে গাছ তে ব্যাটা হয়ে.গেছে।” 

বলাইয়ের কাকি দুদিন. অন্ন গ্রহণ করলেন না, আর অনেক দিন পর্যন্ত আমার 
সঙ্গে একটি কথাও কন ন ৷ বলাইয়ের ৰাবা ওকে ভার কোল থেকে নিয়ে গেল, সে 
যেন গু'র নাড়ী ছি'ড়ে; আর ওর কাক৷ তার বলাইয়ের ভালোবাসার গাছটিকে চচির- 
কালের মতো সরিয়ে দিলে, তাতেও গু'র যেন সমস্ত সংসারকে বাজন, ভার বুকের 
মধ্যে ক্ষত করে দিলে। 

ওঁ গাছ যে ছিল ডর বলাইয়ের প্রাতরৃপ, তারই প্রাণের দোসর । 


গাঁয়ে মানেন! আপনি মোড়ল 
স্বামী বিবেকানন্দ 


বাণিজ্যষানী জাহাজের গড়ন অন্য ঢঙের। যাঁদও কোনে৷ কোনে! বাণিজ্য-জাহাজ এমন 
' ঢঙে তৈয়ার যে, লড়াইয়ের সময় অত্যসপ আয়াসেই দু-চারট! তোপ বাঁসয়ে অন্যান্য 
নিরন্তর পণ্যপোতকে তাড়াহুড়ে৷। দিতে পারে এবং তজ্জন্য ভিন্ন {ভিন্ন সরকার হতে 
সাহায৷ পায়, তথাপি সাধারণতঃ সমস্তগুলিই যুন্ধপোত হতে অনেক তফাত । এ-সকল 
জাহাজ প্রায়ই এমন'বাম্পপোত এবং প্রায় এত বৃহৎ ও এত দবাম লাগে যে, কোম্পানি 
ভিন্ন একলার জাহাজ নাই বললেই হয় । আমাদের দ্বেশের ও ইউরোপের বাণিজ্যে 


০৮ স্বামী বিবেকানন্দ 


শপ. এও ও. কোম্পানি সকলের অপেক্ষ৷ প্রাচীন ও ধনী ; তার পর, পি. আই. এস. 
এন. কোল্পাঁন ; আরও অনেক কোম্পানি আছে ৷ ভিন্ন সরকারের মধ্যে মেসাজাঁর 
মারিতীম (Messageries Maritimes) ফরাসী, আস্টুয়ান লয়েড, জার্মান লয়েড 
এবং ইতালিয়ান বুবাটিনেো৷ কোম্পানি প্রসিন্ধ । এতন্মধ্যে পি. এও ও. কোল্পান 
ম্বান্রী জাহাজ সবাপেক্ষ৷ নিরাপদ ও ক্ষিপ্রগামী-লোকের এই ধারণ! ৷ মেসাজারির 
ভক্ষ্য-ভোজের বড়োই পাঁরপাটয । 
এবার আমর৷ যখন আসি. তখন এ দুই কোম্পানিই প্লেগের ভয়ে কাল৷ আদমী 

নেওয়৷ বন্ধ করে 'দিয়োছল। এবং আমাদের সরকারের একট! আইন আছে যে, যেন 
কোন কাল৷ আদমী এমিগ্রাণ্ট আঁফসের সার্টাফকেট ভিন্ন বাঁহরে ন! যায় । অর্থাৎ 
আমি যে স্ব-ইচ্ছায় বিদেশে যাচ্ছ. কেউ আমায় ভুঁলিয়ে-ভাঁলয়ে কোথাও বেচবার 
জন্য ব৷ কুলী করবার জন) নিয়ে যাচ্ছে ন৷. এইটি তনি লিখে দিলে তবে জাহাজে 
আমায় দনলে। এই আইন এতাঁদন ভদ্রলোকের বিদেশে যাওয়ার পক্ষে নীরব ছল, 
এক্ষণে প্লেগের ভয়ে জেগে উঠেছে ; অর্থাৎ যে কেউ, ‘নোেটভ' বাঁহরে যাচ্ছে, ত 
যেন সরকার টের পান ৷ তবে আমর৷ দেশে শুনি, আমাদের ভেতরে অমুক ভদ্র জাত, 
অমুক ছোটো জাত ; সরকারের কাছে সব ‘নোঁটভ’। মহারাজা, রাজা, ব্রাহ্মণ, 
ক্ষা্য়; বৈশ্য, শু্র-সব এক জাত--'নোটভ' । কুলীর আইন, কুলীর যে পরীক্ষা, ত৷ 
সকল ‘নোটভে'র জন্য-ধন্য ইংরেজ সরকার ! এক ক্ষণের জন্যও তোমার কৃপায় 
সব ‘নোটভে'র সঙ্গে সমত্ব বোধ করলেম ৷ বিশেষ, কায়স্থকুলে এ শরীরের পয়দা 
হওয়ায়, আগ তে! চোরের দায়ে ধর৷ পড়েছি । ek :“ 


এখন সকল জাতির গুখে শূনাছ, তার৷ নাক পারু। আর্য ! তবে পরস্পরের মে = 
মতভেদ আছে,--কেউ চার পে! আর্য, কেউ এক ছটাক কমু, কেউ আধ কাচ্চ। । তবে 
সকলেই আমাদের পোড়৷ জাতের চেয়ে বড়ে৷, এতে একবাক৷! আর শুনি, ও'র৷ আর _ 
ইংরেজর৷ নাকি এক জাত, মাসতুতে৷ ভাই; গুঁর৷া কাল৷ আদমী নন। এ দেশে দয়৷ করে 
এসেছেন, ইংররজের মতে ৷ আর বাল্যবিবাহ, বহুবিবাহ, মূর্তিপূজ৷, সতীদাহ, জেনান৷ 
"পর্দা! ইত্যাদি ইত্যাদ ও-সব ওঁদের ধর্মে আদৌ নাই । ও-সব_ এঁ কায়েত-ফায়েতের 
'বাপ-দাদা করেছে। আর ওঁদের ধর্মটি৷ তিক ইংরেজদের ধর্মে'র মতে৷ ওঁদের বাপ-দাদ৷ 
ঠিক ইংরেজদের মতে৷ ছিল ; কেবল রোদ্দরে বেড়িয়ে বেড়য়ে কালে হয়ে গেল! * 
‘এখন এসো-ন৷ এগিয়ে ? ‘সব নেটিভ' সরকার বলছেন। ও কালোর মধ্যে আবার এক- 
'গৌচ কম-বোশ বোঝা যায় না; সব নোটভ সরকারবলছেন। সেজেগুজে বসে থাকলে 
_ক হবে বল ? ও টুপ-টাপ। মাথায় দিয়ে আর কি হবে বল ? যত দোষ হ'দুর ঘাড়ে 
ফেলে সাহেবের গ! থে'যে দাড়াতে গেলে, লাথি-ঝণটার চোটট! বোশ বই কম পড়বে 
ন । ধন্য ইংরেজরাজ ! তোমার ধনে-পুৱে লক্ষীলাভ তে! হয়েছেই,আরওহোক, আরও 
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হোক । কপানি, ধুঁতির টুকরে৷ পরে বাঁচি । তোমার কৃপায় শুধু-পায়ে শুধু-মাথায় 
হল্লি-দল্ি যাই, তোমার দয়ার হাত চুবড়ে সপাসপ দাল-ভাত খাই । {দাশ সাহোঁবত্ব 
ল্লাভয়োছল আর ক, ভোগ৷ দিয়েছিল আর ক! দিশি কাপড় ছাড়লেই, দিশি ধর্ম 
ছাড়লেই, দিশি চাল-চলন ছাড়লেই ইংরেজ রাজ৷ মাথায় করে নাক নাচবে 
শুনোঁছলুম, করতেও যাই আর কি, এমন সময় গোর৷ পায়ের সবুট লাঁথর 
হুড়োহাঁড়, চাবুকের সপাসগপ ৷ পাল৷ পালা, সাহোঁবতে কাজ নেই, নোঁটভ কবূল৷ ৷ 
‘সাধ করে শিখোঁছনু সাহেবান কত, গোরার বুটের তলে সব হৈল হত !' ধন 
ইংরেজ সরকার ! তোমার ‘তখ্‌ৎ তাজ অচল রাজধানী’ হউক ! 

আর যা-কছু সাহেব হবার সাধ ছিল, মিটিয়ে দিলে মার্কিন ঠাকুর। দাড়র 
ভ্রালায় আদ্থর, কিন্তু নাপিতের দোকানে ঢোকবামাত্রই বললে, ‘ও চেহার৷ এখানে 
চলবে ন৷!' মনে করলুম, বুঝ পাগাঁড়-মাথায় গেরুয়া রঙের {বাচত্ৰ ধোকড়৷-মন্ত 
গায়, অপরূপ দেখে নাপতের পছন্দ হল ন৷; তা একট। ইংরোঁজ কোট আর টোপা 
কনে আন । আন আর ি-ভাগ্যস একাঁট ভদ্র মার্কনের সঙ্গে দেখ! ; সে 
বুঁঝয়ে দিলে যে বরং ধোকড়। আছে ভালে, ভদ্রলোকে কিছু বলবে ন, কস্তু 
ইউরোপা পোশাক পরলেই মুশাকল, সকলেই তাড়। দেবে। আরও দু-একাঁট নাপিত 
ও প্রকার রাস্তা দোঁখয়ে দিলে । তখন নিজের হাতে কামাতে ধরলুম ৷ খিদেয় পেট: 
ভ্রলে যায়, খাবার দোকানে গেলুম, ‘অগুক {জানসট! দাও’; বললে ‘নেই! 
‘এ যে রয়েছে ।' ‘ওহে বাপু, সাদ! ভাষ৷ হচ্ছে, তোমার এখানে বসে খাবার ভ্রায়গ! 
নেই ৷' ‘কেন হে বাপু ?' ‘তোমার সঙ্গে যে খাবে, তার জাত যাবে ' তখন অনেকটা 
মার্কিন গুলুককে দেশের মতে৷ ভালে৷ লাগতে লাগল । যাক পাপ কাল৷ আর ধল৷.. 
আর এই নোঁটভের মধ্যে উনি'প'চ পে। আর্য রন্তু, ডান চার পো, উন দেড় ছটাক 
কম, ইন আধ ছটাক, আধ কাচ্চ। বেশি ইত্যাদিবলে ‘ছু'চোর গোলাম চামাঁচকে. 
তার মাইনে চোদ্দ সিকে ' একট! ডোম বলত, ‘আমাদের চেয়ে বড়ে জাত ক আর 
দ্বানয়ায় আছে ? আমর! হচ্ছ ডম্‌ম্‌ম্‌ম্‌ । কিন্তু মজাটি দেখেছ ? জ্ঞাতের বোঁশ৷ 
ববিটলেোমিগুলে৷-যেখানে গাঁয়ে মানে না আপনি মোড়ল, সেইখানে! 
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[স্বান -হল্‌ দিঘাট সমৱাঙ্গণ। কাল--অপরাহন 
অশ্বারচ সশন্ত্র প্রতাপ ও সর্দারুগণ ] 

[ উন্মুক্ত তরবারি হস্তে সেলিম প্রবেশ করিলেন] 
€গলিম ৷ তুমি প্রতাপসিংহ ? 
প্রভাপ । আসি প্রতাপাঁসংহ । 
সেলিম । আনি সেলিম !-যুদ্ধ কর । 
প্রতাপ । ত্বাম সাহসী বটে সেলিম ! যুদ্ধ কর । 

[ উভয়ে যুদ্ধ করিতে লাগিলেন-_সেলিম হঠিয়। যাইন্ডে লা!গিলেন। এই 
সময়ে মহাবং পিছন হইতে আসিয়া সমৈন্তে প্ৰাপকে আক্রমণ করিলেন 
ও গেনিম যুদ্ধাঙ্গন হইতে অপস্ৃত হইলেন । ] 
“কে, কুলাঙ্গার মহাবৎ ? 
[ এই বলিয়া প্রতাপ চক্ষু ঢাকিলেন ] 
হণ, প্রতাপ ! 
[ এই বলিয়া মৃহাবৎ প্রতাপকে সমৈষ্যে আক্তঙ্ণ করিলেন। ইত্যবসর 
আৱ একদল সৈন্তু আনিয়া পিছন দ্বিক হইতে প্রতাপকে আক্তমণ করিল। 
প্রতাপ ক্ষত-বিক্ষত হইলেন এমন সময় মান৷ প্রন্ডাপকে বক্ষ কৰিতে 
গিয়! অস্তাহত হইয! ভূপতিত হইলেন ] 
ফান! । রাণা, আঁ সাংঘাতিক আহত ৷ 
প্রতাপ । মানা ভূপতিত ? 
সান|। আম মরি ক্ষতি নাই! আপনি যান রানা । শু এখানে দলে দলে 
আসৃছে, আর রক্ষা নাই । 
প্রতাপ । তুম মরতে জানে৷, মান৷, আমি মরতে জানি নর ?' আসুক শু । 
[ মহাবতের সহিত যুদ্ধ করিতে করিতে প্রতাপফ্িহে সহস! স্থলিতপরে এক 
মৃতদেহের উপর পড়িয়া গেলেন! যহাবৎ খর প্রতাপসিংহের মৃগুচ্ছেদ 
করিতে উদ্যত, এমন সময় সসৈন্যে গোবিন্দসিংহ প্রবেশ ফরিলেন। ] 
আান]। গোবিন্দ সিংহ ! রাণাকে রক্ষী কর । 
[ গোবিন্দসিংহ মহাবংকে আক্ৰমণ করিলেন। যুদ্ধ করিতে করিতে 
উভয় সৈন্য সে স্থান হইতে নিক্ধান্ত হইলেন ৷] 
- কান|। বাণ৷! আর আশা নাই, আমাদের সৈন্য প্রায় নির্মল, ফিরে যান । 
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প্রতাপ । কখন:ন! ৷ যুদ্ধ করব ৷ যতক্ষণ প্রাণ আছে, পলায়ন করব না ডউাঁঠয়! 
কাঁহলেন ] “দাও তরবারি ৷” 
সান! । এখনে! যান ৷ বিপক্ষ শনুর রিরাট তরঙ্গ আসছে। 
প্রতাপ ৷ আসুক ! তরবারি কৈ-[ পরে প্রতাপ তরবারি গ্রহণ কারয়।],“অশ্ব কৈ ?” 
[ এই বলিয়া নিক্ষান্ত হইলেন । ] 
আসান! হায় রাণা, কার সাধ্য এ মোগল-সেনালী-বন্যার গাঁতরোধ করে! রাণার মৃত্যু 
সুনিশ্চিত ৷ মা কালা, তোমার মনে এই ছিল । 
স্থান_-শক্তসিংহের শিবির | কাল-_সন্ধ্য!।। একাকী শক্ত । 
যুদ্ধ বেধেছে! বিপুল--বিরাট যুদ্ধ ! ঘন ঘন কামানের গর্জন ।--উন্মত্ত 
সৈন্যদের প্রলয় চাঁংকার ! অশ্বের হেষা, হস্তর বৃংহাতি, যুদ্ধডজ্কার উচ্চ 
{িনাদ, মরণোন্মুখের আর্ত ধ্বান ! যুদ্ধ বেধেছে ! এক দিকে অগণ্য মোগল 
সেনানী আর এক 'দকে বংশাত সহস্র রাজপুত, এক দিকে কামান, আর এক 
দিকে শুদ্ধ ভল্প আর তরবারি । কি অসমসাহাঁসক প্রতাপ ! আজ আন স্বচক্ষে 
তোমার অদ্ভূত বীরত্ব দেখোছ ! আমার ভাই বটে ! আজ দেহাশ্রূজলে আমার 
চক্ষু ভরে আসছে ৷ আজ তোমার পদতলে ভাস্তিতে ও গর্বে লুিত হতে ইচ্ছ৷ 
হচ্ছে-প্রতাপ ! প্রতাপ! আজ প্রতি মোগল সৈন্যাধ্যক্ষের মুখে তোমার বীরত্ব " 
কাহনী শুনছি, আর .গবে আমার বক্ষ স্ফীত হচ্ছে! সে প্রতাপ রাজপুত ; 
সে প্রতাপ আমার ভাই ৷ আজ’এই সুন্দর মেবার রাজ্য মোগল সৈন্য দ্বার! 
প্রাবত, দলত. বিধ্বস্ত দেখাছ, আর ধির্কারে 'আমার মাথ! নুয়ে পড়ছে । আমি 
এই মোগলবাহনী এই চিরপারাচিত সুন্দর রাজ্যে টেনে এনেছি । 
[ এই সময়ে শিবিৱে মহাবৎ খাঁ প্ৰবেশ ফরিলেন। ] 
শক্ত । কি মহাবৎ খণ ! যুদ্ধক্ষেত্ৰের সংবাদ কি? 
_হাবৎ । এ উত্তম প্রশ্ন শন্তসিংহ । এ যুদ্ধের সময় ষখন প্রত্যেক সেনানী যুদ্ধক্ষেত্রে, 
তখন তুম নি্ববাদে কুশলে নিজের শিবিরেবসে? এই তোমার ক্ষত্রিয়-বীরত্ব ? 
গাক্ত ৷ মহাবৎ ! আমার কার্যের জন্য তোমার কাছে কোঁফয়ৎ দিতে বাধ্য নাহ । আমি 
ছ্বেচ্ছায় যুদ্ধে এসেছ ৷ কারে৷ ভৃত্য নাহ । 
সহাবৎ ৷ ভৃত্য নহ ! এতাদন তবে মোগলের সভায় চাটুকার সভাসদ্‌ মাত্র ছিলে? 
আক্ত ৷ মহাবং বণ, সাবধানে কথ! কহ ৷ 
সহাবৎ ৷ কি জন্য, শন্তাসংহ ? 
শক্ত । আমার মানাসক অবস্থা বড় শান্ত নয়। নহলে যুদ্ধের সময় শত্তাসংহ শিবিরে 
বসে থাকত ন৷। 
অহাবৎ । আর আকস্ফালনে কাজ নাই ! তুমি বার যা, তা বোঝা গেছে৷ 


প্‌ঞক্ত 
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শাক্ত । আমি বাঁর কিন! একবার স্বহস্তে পরীক্ষা কে বিধর্মী ? 
[ এই বলিয়া! শক্তুসিংহ তরবারি নিষ্কাসন করিলেন। ] 
মহাবৎ ৷ প্রস্তুত আমি, কাফের ! 
[ বলিয়া! সঙ্গে সঙ্গে তরবারি নিঙ্কাসন করিলেন। ঠিক 
এই সময়ে নেপথ্য হইতে শ্রৃত হইল। ] 
j প্রতাপাঁসংহের পশ্চান্ধাবন কর ! তা'র মুও চাই । 
শক্ত । এ ক! সোলমের গল! নয়? প্রতাপসিংহ পলায়িত। তার বধ্রে জন্য মোগল 
তার পিছে ছুটছে । আমি এক্ষণেই আসাঁছ মহাবং ! আমার অশ্ব ? 
[ এই বনলিয়! শক্তিসিংহ দ্রুত বেগে প্রস্থান কয্িলেন। ] 
মহারৎ। অনদ্ধুত আচরণ ! শস্তাপংহ নিশ্চয়ই প্রতাপসিংহের রন্তু নিতে চুটেছে। 
ক বাধানির্বন্ধ! প্রতাপসিংহ আপন ভ্রাতুষ্পুত্রেরই তরবাঁরর আধাতে 
ভূপাতিত ! আর প্রতাপসিংহের আপন ভাই-ই ছুটেছে প্রতাপের শেষ রক্তে 
{নিজের তরবারি রঞ্জিত কর্তে! 


[ এই বলিয়া! মহাবং খা চিন্তিতভাবে সে.শিবির.হইতে নিষ্কাস্ত হইলেন । ] 
[স্থান__হলদিঘাট, নির্বরতাীঁর । কাল--দন্ধ্য। 
মৃত ঘোটকোপরি মণ্ডক বাধিয়া প্রতাপ ভূশায়িত। ] 
প্রতাপ । সব শেষ ৷ তিন দিনের মধ্যে সব শেষ ৷ আমারপনর হাজার সৈন্য ধরা- 
শায়ী । আমার প্রিয় ঘোটক চৈতক নিহত! আর আম নদীর তীরে শোণিত- 
ক্ষরণে দুর্বল, ভূপাতত ৷ আমাকে এখানে কে নিয়েএসেছে। আমার চিরসঙ্গী 
বিশ্বাসী অশ্ব চৈতক। আমার বিপদ দেখে সে পালিয়েছে, আমার সংযত-রাশ্ম 
সত্বেও বাধা, বিপত্তি, নিষেধ ন! মেনে পালিয়ে এসেছে। নিজের প্রাণ রক্ষার্থে 
নয়-সে ত নিজে প্রাণ দিয়েছে ;_আমার প্রাণ রক্ষার্থে। পিছনে পিছনে কেষেন 
পাঁরচিত স্বরে ডাকলে “হে৷ নীল ঘোড়েকে৷ সওয়ার ! খাড়।' হে। !” ভেবেছে 
আমি পালা্ছ ! চৈতক ! প্রভুভন্ত চৈতক ! কেন তুম পালিয়ে এলে ৷ যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রে ন৷ হয় দুজনেই একত্ৰে মতণম ! শুর! হাসছে, বল্ছে, প্রতাপসিংহ 
যুদ্ধক্ষেত্ৰ হ'তে পালিয়েছে। চৈতক! মর্বার পূর্বে জীবনে একবার কেন 
তুই এমন অবাধ্য হলি । লজ্জায় আমি ম'রে যাচ্ছি । আমার মাথ৷ ঘুর্চে। 
[ এই সময়ে সশস্ত্র খোরাসান ও মূলতানপতি প্রবেশ করিল। ] 
থোরাসান । এই যে এখানে প্রতাপ । 
মূলতান ৷ ম'রে গিয়েছে। 
[ প্রতাপ উঠিয়! কহিলেন-_-মরি নি এখনও ! যুদ্ধ এখনও 
শেষ হয় নি! অসি বা’র কর ।] 


দ্বিজেন্দ্ৰলাল রায় ১৯১৩ 


মূলতান ৷ আলবৎ । 
খোরাসান। আলবং, যুদ্ধ কর । 
[ প্রতাপসিংহ খোরাসানের ও মূলতানের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। 
নিকটে কাহার স্বর নেপথ্যে ক্রুত হইল ] 
“হো নীল ঘোডেকা সওয়ার ! খাড়া হে৷” 

প্রতাপ । আরে৷ আস্‌ছে। আর আশ! নাই ৷ 

মূলতান । আত্মসমর্পণ কর । তলওয়ার দাও । 

প্রতাপ ৷ পারে৷ ত কেড়ে নেওঁ । 

[ পুনরায় যুদ্ধ হইল ও প্রতাপ মৃচ্ছিত হইয়৷ পতিত হইলেন । 
এমন সময়ে যুদ্ধাদনে শক্তুসিংহ প্রবেশ করিলেন ] 

শক্ত ৷ ক্ষান্ত হও ৷ 

খোরাসান ৷ আর এক কাফের 

মূলতান । মারে৷ একে৷ 

[ “তৰে মর” এই বনিয়। শক্তসিংহ প্রচণ্ড বেগে থোরাসান ও মূলতানপতিকে 
আক্রমণ করিলেন ও উভয়কে ভূপতিত করিলেন। ] 

শক্ত । আর ভয় নাই! এখন প্রতাপাসংহ এক রকম নিরাপদ-দাদ! ! দাদ! ! 
অসাড় ৷--ঝর্ণার জল নিয়ে আসি । 
< [ এই বলিয়। শক্ত জল লইয়| আনিয়! প্রতাপসিংহের মস্তকে 

সিঞ্চন কিয়! পুনৱায় ডাকিলেন ] 

“দাদ৷ ! দাদ ! দাদ! !” 

প্রতাপ । কে? শন্ত ৷ 

শক্ত । মেবার-সূর্য অস্ত যায় নাই '-দাদ৷ ॥ 

প্রতাপ । শন্ত ! আমি তবে তোমার হন্তে বন্দী ৷ আমায় শৃঙ্খল দিয়ে মোগল- 
সভায় বেঁধে নিয়ে যেও না. শত্ত । আমাকে মেরে ফেলে তারপর আমার ছিন্ন- 
মুণ্ড নিয়ে গিয়ে তোমার মনিব আকবরকে উপহার ও ৷ শুদ্ধ জীবিতাবস্থায় 
(বধে বিয়ে যেও ন৷ ৷ আমার বড় ইচ্ছ৷ ছিল যে. সমরক্ষেত্রে যুদ্ধ কর্তে কর্তে 
প্রাণত্যাগ কর্ব. কিন্তু ঠিক সেই সময়ে আমার অশ্ব চৈতক রাশ্ম-সংযম ন! 
মেনে যুদ্ধক্ষেন্র হতে পালিয়ে এসেছে । তাকে কোনরূপেই ফেরাতে পারলাম 
ন৷। যাঁদ সমরে মর্বার গৌরব হ'তে বাঁণ্ডত হয়োছ. আমাকে বন্দী করে সে 
লক্জা আরও বাঁড়ও ন৷ । আমাকে বধ কর ৷ শব্ত ! ভাই--না, ভাই ব'লে ডেকে 
(তোমার করুণ। জ্রাগাতে চাই নে । আজ তুরাঁম জয়ী, আমি বাজত ৷ তুম চক্রের 
উপরে. আম নীচে । তুমি দাড়িয়ে. আমি তোমার পায়ের তলে পড়ে । আমি 


/ 
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হঠোঁছ ৷ আর কিছুই চাই না, আমাকে বেধে নিয়ে যেও ন৷ ! আমাকে ব্ধ 
কর । যাঁদ কখন তোমার কোন উপকার ক'রে থাক, বানময়ে আমার এ 
নাত, সামান্য ভিক্ষা, এ শেষ অনুরোধ রাখে! ৷ বেঁধে নিয়ে যেয়ো ন৷,- 
বধ কর । এই প্রসারিত বক্ষে তোমার তরবারি হান । 
[ শক্ত.তরবারি ফেলিয়! দিয়া বলিলেন_] 

_“তোমার এঁ প্রসারিত বক্ষে আমাকে স্থান দাও, দাদা !"' 

প্রতাপ । তবে তুমিই ক শন্ত এখন এই মোগল-সৈনিকদ্য়ের হাত থেকে আমার 
প্রাণ রক্ষম। করেছে৷ ? 

শক্ত । বীরের আদর্শ, স্বদেশের রক্ষক, রাজপুতকুলের গৌরব প্রতাপকে ঘাতকের 
হস্তে মর্তে দিতে পার না ৷ তুঁমি কত বড়. এতাঁদন ত৷ বাঝান । একদিন 
ভেবেছিলাম, তোমার চেয়ে আ'যম শ্রেষ্ঠ. । তাই পরীক্ষা কর্বার জন্য সোৌঁদন 
দ্বন্দ্যুদ্ধ কাঁর, মনে আছে ? কিন্তু আজ এই যুদ্ধে বুঝেঁছ যে, তুমি মহৎ, 
আম ক্ষুদ্র, তুঁম বীর আর আমি কাপুরুষ । নীচ প্রাতশোধ নিতে গয়ে 
জন্মভূমির সবনাশ করোঁছ ৷ কিন্তু যখন তোমাকে রক্ষা কর্তে পেরোঁছ, তখন 
এখনও মেবারের আশ! আছে । রাজপুতকুলপ্রদীপ ! বীরকেশরী ৷ পুরুষোত্তম 
আমাকে ক্ষমা কর । 

প্রতাপ । ভাই, ভাই ৷ (জ্রাতুদ্ধয় আলিঙ্গনাবদ্ধ হইলেন ৷ ) 


ঈশ্বরচন্দ্র বিঢ্যাসাগর 
রামেন্দ্রস্তম্দর ত্রিবেদী 


অণুবীক্ষণ নামে একরকম যন্ত্র আছে, যাহাতে ছোটো জিনিসকে বড়ে। করিয়। 
দেখায় : বড়ে ্জানসকে ছোটে। দেখাইবার নিমিত্ত উপায় পদাৰ্থাবদ্যাশাস্তরে নিদিষ্ট 
থাকলেও ওঁ উদ্দেশে ্নামিত কোনে৷ যন্ত্র আমাদের মধ্যে সবদা ব্যবহৃত হয় না৷ 
কত্ত বিদ্যাসাগরের জীবনচারত, বড়ে {জনিসকে ছোটো দেখাইবার জন্য নিমিত 
যন্ন্বর্প ৷ আমাদের, দেশের মধ্যে যাহারা খুব বড়ে৷ বলিয়। আমাদের নিকট 
গাঁরাচত এঁ গ্রন্থ একখানি সমুখে ধরিবামাত তাহার৷ সহস৷ অতিমান্র ক্ষুদ্র হইয়৷ 
পড়েন এবং এই যে বাঙালিত্ব লইয়। আমর। অহোরার আহ্ফালন করিয়া থাক 


রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী ১১৯৫ 


তাহাও আঁত ক্ষুদ্র ও শীর্ণ কলেবর ধারণ করে। এই চতুষ্পাশ্বস্থ ক্ষ;দ্রতার মধ্যন্তলে 
বিদ্যাসাগরের মাত ধ্বলাগরির ন্যায় শীর্ষ তুলিয়। দণায়মান থাকে; কাহারও 


‘সাধ্য নাই যে, সেই উচ্চ চুড়া আঁতক্ৰম করে ব৷ স্পর্শ করে। 


{বিদ্যাসাগরের উন্নত সুদৃঢ় চাঁরত্রে যাহ। মেরুদও, সাধারণ বাঙালির চরিতে 
তাহার একান্তই অসন্ভাব । প্রাণিতত্তববিদের৷ মেরুদণ্ড দেখিয়! সমগ্র প্রাণিসমাষ্টিকে 
উন্নত ও অনুন্নত দুই পৰ্যায়ে ভাগ করেন । মেরুদণ্ডের আস্তিত্ব প্রাণীর পক্ষে 
সাম্যের ও আত্মনির্ভরশন্তির প্রধান পরিচয় ৷ বিদ্যাসাগর যে সামর্থ ও আত্মানর্ভর- 
শান্তি লইয়। জন্মগ্রহণ কাঁরয়াছলেন, সাধারণ বাঙালি-চারতে তাহার তুলন৷ মিলে ন: 

এই দেশে এই জাতির মধ্যে সহস৷ বিদ্যাসাগরের মতে৷ একটি কঠোর-কণগ্কাল 
(বিশিষ্ট মনুষ্যের কিনুপে উৎপাঁও হইল তাহ৷ বিষম সমস্যার কথ! ৷ সেই দু্দম 
প্রক্কাত যাহ! ভাঙতে পারিত, কেহ কখনও নোওয়াইতে পারে নাই, সেই উগ্র 
পুৰুষকার যাহা সহস্র বিদ্ন ঠোলয়। ফোলয়। আপনাকে অব্যাহত কাঁরয়াছে, সেই 
উন্নত মস্তক যাহ! কখনও ক্ষমতার নিকট ও এশ্বর্ষের নিকট অবনত হয় নাই, সেই 
উৎকটবেগবতী ইচ্ছ৷ য্যহা সবাবধ কপটাচার হইতে আপনাকে মুন্ত রাখয়াছিল, 
তাহার বগ্দেশে আবির্ভাব একটা অদ্ভুত এঁতহাঁসক ঘটনার মধ্যে গণ্য হুইবে 
সন্দেহ নাই । এই উগ্রতা, এই কঠোরত৷, এই দু্দমত৷ ও অনন্যত৷, এই দু্ধ্ব 
বেগবত্তার উদাহরণ, যাহার৷ কঠোর জীবনদ্বন্দরে লিপ্ত থাকিয়। দুই ঘ৷ দিতে জানে 
ও দুই ঘ৷ খাইতে জানে তাহাদের মধ্যে পাওয়৷ যায়; আমাদের মতে৷ দুল লোক- 


দের মধ্যে এই উদাহরণ করূপে মিলিল, তাহ গভীর আলোচনার বিষয় । 


অনেকে ববদ্যাসাগরের চারতে পাশ্চান্তাজাঁত-সুলভ বিবিধ গুণের বিকাশ 
দেখেন । ইউরোপাঁয়দের আমর "যতই নিন্দ৷ করি-ন৷, অনেক বিষয়ে তাহার শশা 
গ্রানুষ, আমাদের মনুষ্যত্ব তাহাদের নিকট নিষ্রভ ও মলিন। 

যে পুরুষকারে পূরুষের পোৌরুষ, সাধারণ ইউরোপীর়ের চারত্রে যাহ৷ বসান, 
সাধারণ বাঙালির চারিরে যাহার অভাব, বিদ্যাসাগরের চারত্রে তাহা, প্রচুর প'রমাণে 
বর্তমান ছিল ৷ বিদ্যাসাগরের বালাজীবনট! দুঃখের সাঁহত সংগ্রায কাঁরতে অতিবাহিত 
হইয়াছিল ৷ শুধু বাল্যজীবন কেন, তাহার সমগ্ত জীবনকেই, নিজের জন্য না হউক 
পরের জন্য সংগ্রাম বালয়৷ নির্দেশ কর! যাইতে পারে। এই সংগ্রাম তাহার চারঘগঠনে 
অনেকটা আনুকূল্য করিয়াছিল, সন্দেহ নাই ৷ কিন্তু পপিত৷-পিতামহ হইতে তাহার 
ধাতৃতে মজ্জাতে ও শোণিতে এমন একট৷ পদার্থ তিনি পাইয়াছিলেন যাহাতে সমুদর 


+বপাঁত্ত ভিন্ন কাঁরয়। তান বীরের মতে৷ সেই রণক্ষেতরে দাড়াইতে সমৰ্থ হইয়াছিলেন । 


দুঃখ অনেকেরই ভাগে ঘটে, জীবনের বন্ধুর পথ অনেকের পক্ষেই কণ্টকসমাবেশে 
আরও দুর্গম ৷ কিন্তু এইরূপে সেই কীটাগুলোকে ছণ্‌টিয়া, দালয়৷ চলয় যাইতে অপ্প 


১১৬ ঈশ্বরচন্দ্র {বিদ্যাসাগর 


লোককেই দেখ৷ যায় । বাঙালির মধ্যে এমন দৃষ্টান্ত বিরল । 

অথচ আশ্চর্য এই, এত প্রভেদ সত্তেও বিদ্যাসাগর বণাট বাঙাল ছলেন ৷ তানি 
খণি বাঙালির ঘরে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন : তাহার বালাজাবনে ইউরোপীয় প্রভাব 
তান কিছুই অনুভব করেন নাই ' {তান যে দ্থানে যাহাদের মধ্যে জন্মগ্রহণ করেন 
সে স্থানে তাহাদের মধ্যে পাশ্চান্তা ভাবের প্রভাব তখন পৰ্যন্ত একেবারেই পুবেশ। 
লাভ করে নাই । পরজীবনে ত পাশ্চাত্তা শিক্ষা ও পাশ্চাত্তা দীক্ষ। অনেকট! পাইয়৷- 
ছলেন, অনেক পাশ্চাত্ত) মানুষের সংস্পর্শে আসসয়াঁছলেন, পাশ্চাত্ত! চারতরে অনু- 
করণের যোগ্য অনেক পদার্থের সমাবেশ দোখয়াছিলেন, কিন্তু তাহ। যে তাহার 
চাঁৱৱকে. কোনোরূপ পরিবার্তত কাঁরয়াছল তাহ বোধ হয় ন! ৷ তাহার চরিত্র তংপূবেই 
সম্যকৃভাবে সম্পূর্ণৰূপে গাঁঠত হইয়াছিল, আর নূতন মাল-ম্নসল। সংগ্রহের প্রয়োজন 
হয় নাই ৷““তান ঠিক যেমন বাঙালি হইয়। ভূমিষ্ঠ হইয়াছলেন, শেষ দিন পযন্ত 
তেমন বাঙালাটই ছিলেন । তাহযুর নিজত্ব এত প্রবল {ছল যে. অনুকরণ-দ্বার৷ পরত্ব- 
গ্রহণের ঠাহার কখনও প্রয়োজন হয় নাই ৷ এমন-কি তাহার এই নিজত্ব সময়ে সময়ে 
এমন উগ্রমূর্ত ধারণ কাঁরতে যে, {তান বলপূৰ্বক এই পরত্বকে সম্মব হইতে দূরে 
ফোঁলতেন ৷ পাশ্চাক্ত চাঁরৱের সাঁহত তাহার চাঁরত্রের যে-কছু সাদৃশ্য দেখ! যায় 
সে-সমন্তই তাহার নিজস্ব সম্পত্তি, অথব৷ তাহার পুরুষানুক্মে-আগত পৈতৃক 
সম্পাত্ত । ইহার জন্য তাহাকে কখনও ঝণস্থীকার কাঁরতে হয় নাই । 

চাঁটজুতার প্রতি তাহার একটা আত্যন্তিক আসান্ত ছিল বালয়াই তাঁন যে 
চাঁটজুত৷ ভিন্ন অন্য জুত৷ পায়ে দিতেন না, এমন নহে! আমর! যে স্বদেশের প্রাচীন 
চাট ত্যাগ কাঁরয়া বুট ধরিয়া, ঠিক তাহ দেখিয়াই যেন বিদ্যাসাগরের চাঁটর প্রাত 
অনুরাগ বাঁড়য়। (গয়াছিল । বাস্তাবকই এই চাটজুতাকে উপলক্ষমাত্র কাঁরয়৷ একটা 
অভিমান, একট। দর্প তাহার অভান্তর হইতে প্রকাশ পাইত ৷ যে আঁভমান ও দর্পের 
অনুরোধে নিতান্ত অনাবশ্যরু হইলেও মুটের মাথ৷ হইতে বোঝা কাড়য়৷। নিজের 
মাথায় তুলিয়া পথ চালতেন, এই দর্প ঠিক সেই দপ । 

আচার-বষয়ে অনোর অনুকরণ দূরের কথা, বিদ্যাসাগরের চিত্রে এমন দুই-একটা 
পদার্থ [ছিল যাহাতে পাশ্চাত্ত্য মানব হইতে তাহাকে পৃথক কাঁরয়। রাখিয়াছিল ; এই 
প্রকতগত পার্থকা দেখিয়াই আমর৷ বিদ্যাসাগরের অসাধারণস্ব অনুভব কাঁর ৷ 


{বদ্যাসাগৱের লোকাঁহতৈষিত৷ সম্পূর্ণ প্রাচ্য ব্যাপার । ইহ। কোনোরূপ নীত- 
শান্তের, ধর্মশাস্তরের, অর্থশাস্তরের বা সমাজশাত্রের অপেক্ষা কাঁরত না ৷ এমন“. 
তান হতৈষণাবশে যে-সকল কাজ কাঁরয়াছেন তাহার অনেকই আধুনিক সমাজতত্ত 
মুর কারবে ন।। কোনে। স্থানে দুঃখ দেখিলেই যেমন করিয়াই হউক তাহার প্রতিকার 
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করিতে হইবে, এ কালের সমাজতত্ত্ব সবদ! তাহ। স্বীকার কাঁরতে চাহে ন! ৷ কিন্তু দুঃখের j 
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নি! 


আস্তত্ব দৌখলেই বিদ্যাসাগর তাহার কারণানুসন্ধানের অবসর পাইতেন ন৷ ৷ লোকটা 
তাভাবে পাঁড়িয়াছে জানিব৷মাৱেই বিদ্যাসাগর সেই অভাব মোচন ন। কাঁরয়। পারতেন 
ন৷। লোকটার কুলশীলের পারিচয় লওয়ার অবসর ঘটিত ন । তাহার অভাবের 
উৎপত্তি কোথায়, তাহার অভাব পূরণ করিলে প্রকৃতপক্ষে তাহার উপকার হইবে কি 
- অপকার হইবে ও গোঁণ সম্বন্ধে সমাজের ইষ্ট হইবে ঠি অনিষ্ট হইবে, নীতিতত্বঘাটত 
ও সমাজতত্বঘাটত এই-সকল প্রশ্বের মীমাংস! তিনি কাঁরতেন না । অপিচ, দুঃখের 
সমুখে আসিবামাত্র তাহার ব্যাক্তিত্ব একেবারে অভিভূত হইয়৷ যাইত । তিন আপনাকে 
একেব্রে ভুলিয়৷ যাইতেন ; পরের মধ্যে তাহার নিজত্ব একেবারে মগ্ন ও লীন হইয়৷ 
যাইত । 

রামায়ণ এবং উত্তরচারত অবলম্নন কারিয়। বিদ্যাসাগর 'সীতার বনবাস' রচন। 
করিয়াছিলেন ৷ রামায়ণ ও উত্তরচারতের নায়কের একট! অপবাদ জনসমাজে প্রসিদ্ধ 
আছে। কোনে৷ একটা-কিছু ছল পাইলেই রামচন্দ্র কাঁদিয়। পৃথিবী ভাসাইয়৷ 
ফেলেন। বিদ্যাসাগরের জীবনচাঁরত-গ্ন্থের প্রায় প্রাত পাতাতেই দেখিতে পাওয়। যায় 
গবদ্যাসাগর কূনদতেছেন। বিদ্যাসাগরের এই রোদনপ্রবণত৷ তাহার চাঁরত্রের একটা 
{বশেষ লক্ষণ । কোনে৷ দীন দুঃখী আসিয়। দুঃখের কথ৷ আরম্ভ করতেই {বদ্যাসাগর 
কাঁদিয়৷। আকুল ; কোনে৷ বালিকা বিধবার মলিন মুখ দর্শনমাত্রেই বিদ্যাসাগরের 
বক্ষঃস্থলে গঙ্গ। বহমান৷ ; ভ্রাতার অথব৷ মাতার মৃত্যু-সংবাদ পাইবামাতর বিদ্যাসাগর 
বালকের মতে৷ উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিতে থাকেন। 

‘বিদ্যাসাগরের বাঁহরটাই বল্জের মতে৷ কঠিন, ভিতরটা! পুম্পের অপেক্ষাও 
কোমল ৷ রোদন-ব্যাপার বড়োই গার্হিত কর্ম, বিজ্ঞের নিকট ও বিরাগীর নিকট অতীব 
{নান্দত । 'কন্তু এইখানেই বিদ্যাসাগরের অসাধারণত্ব ; এইখানেই তাহার প্রাচ্যত্ব ! 
প্রতীচ্য দেশের কথ! বাঁলতে পাাঁর ন! ; কিন্তু প্রাচ্য্দেশের রোদনপ্রবণত৷ মনুষ্যচারতের 
যেন একট৷ প্রধান অঙ্গ । বিদ্যাসাগরের অসাধারণত্ব এই যে, {তিনি আপনার সুখ- 
প্থাচ্ছন্দ্যকে তৃণের অপেক্ষাও তুচ্ছ গণন৷,কাঁরতেন, কিন্তু পরের জন্য রোদন ন! কারয়৷ 
‘তান থাকিতে পাঁরতেন ন। । দরিদ্রের দুঃখ-দর্শনে তাহার হদয় টাঁলত, বান্ধবের 
মরণশোকে তাহার ধৈর্যচ্যাত ঘটিত । জ্ঞানের উপদেশ ও বৈরাগোর উপদেশ তাহার 
{নিকট এ সময়ে ঘে'ষিতে পারত ন৷। : 

বিদ্যাসাগর একজন সমাজসংস্কারক ছিলেন । তিনি নিজেই বাঁলয়াছেন, বিধব৷- 
{ববাহে পথ প্রদর্শন তাহার জীবনের সরপ্রথম সৎকর্ম ৷ বন্তুতই এই {বধবাবিবাহ- 
ব্যাপারে আমর! ঈশ্বরচন্দ্রের সমগ্র যুতাট দেখিতে পাই । কোমলত। ও কঠোরতা উভয় 
গুণের আধাররুপে তানি লোকসমক্ষে প্রতীয়মান হয়েন ৷ প্রকতর নিঠুর হন্তে মানব- 
নতুন ভার কোমল প্রাণকে দিবানিশি ব্যথিত রাখিত : দুর্বল মানুষের প্রাত নিন্ধরুণ 


১১৮ মন্ত্রশক্তি 


প্রকৃতির অত্যাচার তাহার হৃদয়ের মম'স্থলে ব্যথ! দিত; তাহার উপর মনুষ্যাবাঁহত 
সমাজা!বাঁহত অত্যাচার তাহার পক্ষে নিতান্তই অসহ্য হইয়াছিল । বিধাতার কৃপায় 
মানুষের দুঃখের তে আর অভাব নাই, তবে কেন মানুষ আবার সাধ করিয়া আপন 
দূঃখের বোঝায় ভার চাপায় ! ইহ। তিনি বুঝতেন না, এবং ইহ৷ তান সাঁহতেনও 
ন৷৷ বালাবিধবার দৃঃখ-দর্শনে তাহার হৃদয় বিগলিত হইল ; এবং সেই বিগলিত 
হৃদয়ের প্রবণ হইতে করুণামন্দাকনীর ধার৷ বাঁহল । সুরনদী যখন ভূমিপৃষ্ঠে অবতরণ 
করে, তখন কার সাধ্য যে, সে প্রবাহ রোধ করে ! বিদ্যাসাগরের করুণার প্রবাহ যখন 
ছুটিয়াছিল তখন কাহারও সাধ্য হয় নাই যে, সে গতির পথে দাড়াইতে পারে৷ 
দেশাচারের দারুণ বাধ তাহ। রোধ কাঁরতে পারে নাই । সমাজের জুকুটি-ভাঙ্িতে 
তাহার স্রোত বপরীত মুখে ফিরে নাই । এইখানে বিদ্যাসাগরের কঠোরতা'র পাঁরচয়। 
সরল, উন্নত, জীবন্ত মনুষ্যত্ব লইয়। (তান শেষ পর্যন্ত ্থিরভাবে দণায়মান ছিলেন; 
কাহারও সাধ্য হয় নাই যে, সেই মেরুদণ্ড নামত করে। 

বঙ্গদেশের মধ্যে ছোটো-বড়ো এমন ব্যক্তি অপ্পই আছেন, যান কোনে৷-ন!-কোনে৷ 
প্রকারে বিদ্যাসাগরের নিকট খণগ্রস্ত নহেন । দুর মফস্বলের পল্লীগ্রামের মধ্যেও তাহার 
প্রভাব কতদূর বিস্তারলাভ করিয়াছিল, তাহ৷ চিন্তার অগোচর । 


মন্ত্রশক্তি 
প্রমথ চৌধুরী 


মন্তরশত্তিতে তোমর৷ বিশ্বাস কর ন, কারণ আজকাল কেউ করে ন! ; কিন্তু আমি কাঁর ৷ 
এ বিশ্বাস আমার জন্মেছে, শান্তর পড়ে নয়. মন্ত্রের শত্তি চোখে দেখে ৷ 

চোখে কি দেখেছি, বলছি । 

দাড়য়ে ছিলুম চওীমওপের বারান্দায় । জন দশ-বারে। লেঠেল জমায়েত হয়োছল 
পুব দিকে, ভোগের দালানের ভগ্মাবশেষের সুমুখে ; পাঁশ্মে শিবের মান্দর, যার 
পাশে বেলগাছে একট ব্ৰহ্মদৈত্য বাস করতেন, যণর সাক্ষাৎ বাড়ির দাসী-চাকরানীর৷ 
কখনে৷ কখনে৷ বাত-দুপুরে পেত-ধেশয়ার মতে৷ যণর ধড় আর কুয়াসার মতে৷ যর 
জট।। আর দক্ষিণে পুজোর আঙিন৷-যে আঙিনায় লক্ষ বাল হয়োছল ব'লে একটি 
কবন্ধ জন্মোছল । এ'কে কেউ দেখেন নি, কিন্তু সকলেই ভয় করতেন ৷ 

লেঠেলদের খেল৷ দেখবার জন্য লোক জুটোছল কম নয় । , মনিরুদ্দি সর্দার, তার 


প্রশ্থ চোধুরী ১১৯ 


সৈন্যসামন্ত কে কোথায় দাড়াবে, তারই ব্যবস্থ। করাছল । {ক চেহার৷ তার ! গোঁরবর্ণ, 
মাথায় হ-ফুটের উপর লম্বা. গালে লশ্ব। পাক৷ দাড়ি, গোফ ছাট! । সে ছিল ওাঁদিকের 
সৱ-সের৷ লঙ্কাড়ওয়াল৷ ৷ 

এমন সময় নায়েববাবু আমাকে কানে কানে বললেন, “ঈশ্বর পাটানকে একহাত 
খেল৷ দেখাতে হুকুম করুন-ন৷ ৷ ঈশ্বর লেঠেল নয়, কিন্তু শুনেছি, কি লাঠি, কি 
লকাড় !ক সড়াক--ও হাতে নিলে কোনে৷ লেঠেলই ওর সমুখে দাড়াতে পারেন৷ ৷ 
আপনি হুকুম করলে ও ন৷ বলতে পারবে ন! কারণ ও আপনাদের বিশেষ অনুগত 
প্রজ৷ ৷" 

এর পর নায়েববাবু ঈশ্বরকে ডাকলেন । ভড়ের ভিতর থেকে একাঁট লক্ব। ছিপ- 
ছপে লোক বেরিয়ে এল । তার শরীরে আছে শুধু হাড় আর মাস, চাঁব একাবন্দুও 
নেই ' রঙ তার কালে৷, অথচ দেখতে সুপুরুষ ৷ 

আমি তাকে বললুম. “আজ তোমাকে এক-হাতু থেল৷ দেখাতে হবে" 

লোকট৷ আঁত ধীঁরভাবে উত্তর করলে “হুজুর, লেঠোল আমার জাতবাবস৷ নয় । 
বাপ-ঠাকুরদার মতে৷ আমিও বেয়ার নোৌকে৷ পারাপার করেই দু-পয়স৷ কামাই । আয়ার 
কাজ লাঠখেল৷ নয় লাগঠেল৷ ৷ তাই বলছি হুজুর এআদেশ আমাকে করবেন ন৷।" 

আ'ম জিজ্ঞেস করলুম “ত৷ হলে তুমি লাঠি খেলতে জান ন৷ ?' 

সে উত্তর করলে. “হুজুর জানতুম ছোকর৷-বয়সে । তার পর আজ বিশ-পাঁচশ 
বহর লাঠিও ধাঁর নি লকাঁড়ও ধার নি সড়াকও ধার নি ত! ছাড়৷ আর-একট। কথ৷ 
আছে ৷ এদের কাছে আনি ঠাকুরের সমুখে দা) করোঁছ যে, আম আর লাঠি-সড়াক 
দ্বোব ন। । সেকথা! ভাঙি বক করে ? হুদুরের হুকুম হলে আমি 'ন৷ বলতে পারি নে, 
{কম্তু-হুজুর যাঁদ আমার কথাট। শোনেন তবে হুজুর আমাকে আর এ আদেশ 
করবেন ন। ৷" 

আম জিজ্ঞেস করলুম. “কেন এ রকম দিব৷ করোঁছলে *' 

ঈশ্বর বললে ‘ছেলেবেলায় এরা-সব খেল৷ শিখত । আমিও খেলার লোভে এদের 
দলে জুটে গিয়েছিলুম ৷ আমার বয়স যখন বছর-কুঁড়িক তখন ক লাঠি, ক লকাড়, 
কি সড়কিতে-আ'মিই হয়ে উঠলুম সকলের সের৷ । এর৷ ভাবলে যে আম কোনে৷ 
মন্তর-তন্তর শিখেছি-তারই গুণে আম সকলকে হটিয়ে দিই । হুজুর মন্তর-তন্তর 
কিছুই জানি নে তবে আমার য৷ ছল ত! এদের কারও {ছল ন৷ । সে জিনস হচ্ছে 
চোখ ৷ আগম অন্যের চোখের ঘোরাফের৷ দেখেই বুঝতুম যে তার হাতের লাঠি" 
সড়কির মার কোন দিক থেকে আসবে । কিন্তু আমার চোখ দেখে এর {কিছুই বুঝতে 
পারত ন৷ আর শধ মার খেত ৷ শেষট। এর৷ গকলে মিলে যুন্ত করলে যে. আমাকে 
কালীবাড়ি নিয়ে গয়ে হাড়কাঠে ফেলে বাল দেবে । তার পর একাঁদন এর৷ রাত- 


১২০ মন্ত্রশন্তি 


দুপুরে আমার বাড়ি চড়াও হয়ে, আমাকে বিছান। থেকে তুলে আফ্টেপৃঠে বেধে, 
কালাবাড় নিয়ে গিয়ে হাড়কাঠে ফেলে আমাকে বাল দেবার উদ্যোগ করলে! খণড়। 
ছল এ গুঁলিখোর মিছু সদারের হাতে । আয় প্রাণভয়ে অনেক কান্নাকাটি করবার 
পর এর! বললে. তুমি ঠাকুরের সুমুখে দিব্য করে৷ যে আর কবখনে৷ লাঠি ছোবে ন। 
ত৷ হলে তোমাকে ছেড়ে দেব ৷' হুজুর, নিজের প্রাণ বাচাবার জন্যে এই 'দাব। 
করোছ , আর তার পর থেকে একদিনও লাঠি-সড়াক ছুই দি । কথ স্তা কি 
মিথে৷--এঁ গুলিখোর মিছুকে জিজ্ঞেস করলেই ঢের পাবেন ৷" 


মিছু আমাদের বাড়র লেঠেলদের সর্দার । 

আমি তাকে জিজ্ঞেস করলুম, "ঈশ্বরের কথ৷ সতি ন! মিথে। । 

সে 'হঁ৷' 'ন৷' কিছুই উত্তর করল ন৷ । 

ঈশ্বর এর পর বলে উঠল, হুজুর আম 'মথো কথ! জীবনে বাল {ন-আর 
কখনে৷ বলবও না ৷” 

তার পর আমি তাকে জিজ্ঞেস করলুম, '“মিছু যদি গুলিখোর হয় তে! এমন 
পাক৷ লেঠেল হল কি করে >" 

ঈশ্বর বললে, 'হুজুর নেশায় শরীরের শত্তি যায়, কিন্তু গুরুর কাছে শেখ৷ 
বিদ্য তে যায় ন৷৷ বিদ্ো হচ্ছে আসল শত্তি । সোঁদনদেখলেন ন৷ :-ঠাকুরদাস কামার 
অত বড়ে। মোষটার মাথ৷ এক কোপে বেমালুম কাটলে আর ঠাকুরদাস দনে-দুপুরে 
গুলি খায় । আমি নেশ৷ কার নে বটে, কিন্তু বয়সে আমার শরীরের জোর এখন তে 
কমে এসেছে--যেমন সকলেরই হয় ৷ যাঁদ এর! অনুমতি দেয় ত! হলে দেখতে পাবেন 
যে, বুড়ে৷ হাড়েও বদে! সমান আছে । 

এর পর আমি লেণেলদের জিজ্ঞেস করলুম তার৷ ঈশ্বরকে খেলবার অনুমাঁত 
দেবে কি ন৷ । তার৷ পরামর্শ করে বললে, 'আমর। ওকে হুজুরের কথায় আজকের 
দিনের মতে! অনুমতি দিচ্ছি । দেখ! যাক ও ক ছেলেখেল৷ করে৷ 

লেঠেলদের অনুমতি পাবার পর ঈশ্বর কোমরের কাপড় তুলে বুকে বাধলে আর 
তার ঝণকড়৷ চুল একমুঠে৷ ধুলে। দিয়ে ঘযে ফুলিয়ে তুললে . তার পর মাটিতে 
জোড়াসন হয়ে বসে পাঁচ মিনিট ধরে বিড় বিড় করে ক বকতে লাগল । অমনি 
লেঠেলর৷ সব চাঁংকার করে উঠল, দেখছেন. বেট৷ মন্তর আওড়াচ্ছে- আসাদের 
নজরবন্দী করবার জন্যে ৷" 


ঈশ্বর এ-সব চেচামেচিতে কর্ণপাত করল ন৷ ' তার পর, যবন সে উঠে দ"ড়াল 
তখন দেখি, সে আলাদ! মানুষ । তার চোখে আগুন ভ্লছে আর শরীরটে হয়েছে 
ইস্পাতের মতে৷ ॥ 
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ঈশ্বর বললে “প্রথম এক-হাত লকাঁড় নিয়েই ছেলেখেল৷ কর৷ যাক । এদের ভিতর 
কে বাপের বেট! আছে, লকাঁড় ধরুক ৷” 

মনিরুদ্দ সর্দার বললে, “আমার ছেলে কামালের সঙ্গেই এক-হাত্‌ খেলে তাকে 
যাঁদ হারাতে পার, ত! হলে আমি তোমাকে লকাডড় খেল! কাকে বলে, ত! দেখাব ৷" 

তার পর একটি বছর-কুঁড়কের ছোকর৷ এাঁগয়ে এল । সে তার বাপের মতোই 
সুপুরুষ, গোরবর্ণ ও দীর্ঘাকৃতি ; ব হাতে তার ছোট্ট একাঁট বেতের ঢাল, আর ডান 
হাতে পাক৷ বাশের লাল টুকটুকে একখানি লকাড় ৷ 

খেল৷ শুরু হল ৷ এক মিনিটের মধ্যেই দেখি কামালের লকড়ি ঈশ্বরের বা হাতে, 
আর কামাল নিরস্ত্র হয়ে বোকার মতে৷ দাঁড়িয়ে আছে। তথন ঈশ্বর বললে, “যে 
লকাঁড় হাতে ধরে রাখতে পারে ন৷. সে আবার খেলবে কি?” 

এ কথ৷ শুনে মানিযুদ্দ রেগে আগুন হয়ে লকাড়-হাতে এঁগয়ে এল ৷ ঈশ্বর 
বললে. “তোমার হাতের লকাঁড় কেড়ে নেব ন৷, কিন্তু তোমার গায়ে আমার লকাড়র 
দাগ বাঁসয়ে দেব ৷” 

এর পরে পাচ মিনিট ধরে দুজনের লকাঁড় বিদ্যুৎবেগে চলাফের! করতে লাগল । 
শেষটা মানিরুদ্দর লকাড় উড়ে শিবের মান্দিরের গায়ে গিয়ে পড়ল । আর দোঁখ, 
মানিরুদ্দর সবাঙ্গে লাল লাল দাগ. যেন কেউ 'স'দুর দিয়ে তার গায়ে ডোর! কেটে 
দিয়েছে । i 

ম্নিরুদ্দ মার খেয়েছে দেখে হেদাৎউল্ল৷ লাফয়ে উঠে বললে, “ধর্‌ বেট! সড়কি।” 

ঈশ্বর বললে, “ধরাছ ৷ কিন্তু সড়াক যেন আমার পেটে বাঁসয়ে দিয়ে৷ না । জানি, 
তুঁম খুনে ৷ কিন্তু এ তে! কাঁজয়৷ নয়- আপসে খেল৷ ৷ আর এই কথ৷ মনে রেখে৷, 
রক্ত যেমন আমার গায়ে আছে. তোমার গায়েও আছে!” 


এর পর সড়ক খেল৷ শুরু হল ৷ সড়াকর সাপের জিভের মতে৷ ছোটো ছোটো 
ইম্পাতের ফলাগুলে৷ অতি ধীরে ধীরে একবার এগোয় আবার পিছোয়। এ খেল৷ 
দেখতে গা! ক রকম করে, কারণ সড়কির ফল৷ তে! সাপের জিভ নয়, দাত । সে যাই 
হোক, হেদাৎউল্ল৷ হঠাৎ ‘বাপ রে' বলে চীংকার করে উঠল । 

তখন তাকিয়ে দোখ, তার কজি থেকে 'ফন্াক {দিয়ে রস্ত ছুটছে, আর তার 
সড়কিখানি রয়েছে মাটিতে পড়ে । 

₹ দশ্বর বললে, “হুজুর, নিজের প্রাণ বাচাবার জন্যে ওর কাঁজ জখম করোঁছ, 

নইলে ও আমার পেটের নাড়ীভুণড় বার করে দিত । আম ষাঁদ সড়াক ওর হাত 
থেকে খসিয়ে ন৷ দতুম, তা হলে তা আমার পেটে ঠিক ঢুকে যেত ৷ এ খেলার 
আইন-কানুন ও বেট৷ মানে না, ও চায়_হয় জখম করতে, নয় খুন করতে ৷" 


ছং বাপ্জাদত্য 


হেদাৎউল্লার রক্ত দেখে লেঠেলদের মাথায় খুন চড়ে গেল, আর সমস্বরে 'মার 
বেটাকে' বলে চীৎকার করে তার! বড়ে! বড়ে৷ লাঠি নিয়ে ঈশ্বরকে আক্রমণ করলে । 
ঈশ্বর একখান! বড়ে৷ লাঁঠ দু হাতে ধরে আত্মরক্ষা করতে লাগল ৷ তখন আমি ও 
নায়েববাব্‌ দুজনে গিয়ে লেঠেলদের থামাতে চেষ্ট। করতে লাগলুম ৷ হুজুরের 
হকুমে তারা সব তাদের রাগ সামলে নিলে । ত ছাড়৷ লাঠির ঘায়ে অনেকেই কাবু 
হয়েছিল ৷ কারে৷ মাথাও ফেটে গিয়োছল শুধু ঈশ্বর এদের মধ্যে অক্ষত শরীরে 
বেরিয়ে এসে আমাকে বললে, “আমি শুধু এদের মার ঠেকিয়েছি। কাউকেও এক ঘ৷ 
মার নি । ওদের গায়ে-মাথায় যে দাগ, দেখছেন--সে-সব ওদেরই লাঠির দাগ । 
এলোমেলে৷ লাঠি চালাতে গিয়ে এর লাঠি ওর মাথায় গিয়ে পড়েছে, ওর লাঠি এর 
মাথায় । আমি যে এদের লাঠিবৃষ্টর মধ্যে থেকে মাথ৷ বিয়ে এসেছ, সে শযধু 
হুজুরের_বরাহ্মণের-আশাঁবাদে 1” 

মিছ সর্দার বললে, “হুজুর, আগেই বলেছিলুম, ও বেট! জাদু জানে, এখন 
তে দেখলেন যে, আমাদের কথা ঠিক । মন্তরের সঙ্গে কে লড়তে পারবে ?” 

ঈশ্বর হাত জোড় করে বললে৷ “হুজুর, আমি মস্তর-তন্তর বিছুই জানি নে 
তবে সড়াক-লাঠি ধরবামাত্র আমার শরীরে কি যেন ভর করে । শক্তি আমার কই 
সেই, যান আমার উপর ভর করেন সব শক্তি তারই ।" 

আমি বুঝলুম, লেঠেলদের কথ৷ ঠিক | ঈশ্বরের গায়ে যিনি ভর করেন তারই 
নাম মন্তরশন্তি অর্থাৎ দেবত৷ । শুধু লাঠিখেলাতে নয়, পৃথিবীর সব খেলাতেই--যথ৷ 

: সাহিত্যের খেলাতে, পলিটিকৃসের খেলাতে, তানিই 'দাখ্বজয়ী হন যণর শরীরে এই 
দৈবশন্তি ভর করে। এ শন্তি ক. য’দের শরীরে ত নেই, তারা৷ তা জানেন না, 
' আর যাদের শরীরে আছে তারাও জানেন ন৷ । 


বাপ্নাদ্দিত্য 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


* তুষের আগুন যেমন প্রথমে ধিকি-ধিকি. শেষে হঠাৎ ধৃধু করে জ্বলে ওঠে, তেমনি 
' গোহের পর থেকে রাজপুতদের উপর ভিলদের রাগ ক্রমে-রুমে অপ্পে-অম্পে বাড়তে- 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১২৩ 


বাড়তে একাঁদন দাউ-দাউ করে পাহাড়ে-পাহাড়ে,বনে-বনে দাবানলের মতে৷ ভ্রলে উঠল 
গোহের সুন্দর মুখ, অসীম দয়া, অটল সাহসের কথা মনে রেবে {ভলের৷ আট- 
পুরুষ পর্যন্ত রাজপুত রাজাদের সমন্ত অত্যাচার সহ্য করোছল। যাঁদ কোনে৷ 
রাজপুত রাজা {শিকারে যেতে পথের ধারে কোনে৷ fভলের কালে৷ গায়ে বল্লমেরঃ 
খেশচায় রত্তপাত করে চলে যেতেন, তবে তার মনে পড়ত_রাজ! গোহ একাঁদন 
তাদেরই বংশের একজনকে বাঘের মুখ থেকে বাঁচিয়ে এনে নিজের হাতে তার 
বুকের রন্তু মুছে দিয়োছলেন। যখন কোনে! রাজকুমার, কোনো-একাঁদন শখ করে 
গ্রামকে-গ্রাম জ্বালিয়ে দিয়ে তামাশ৷ দেখতেন তখন তাদের মনে পড়ত-__এক বছন্ন_ 
দুর্ভিক্ষের 'দনে রাজ৷ গোহ তার প্রকাও রাজবাড়ি, পাঁরপূর্ণ ধানের গোল৷, 
আশ্রয়হীন দীনদুঃখী ভিল-প্রজাদের জন্য সারা-বংসর খুলে রেখোঁছলেন। ভাগা- 
দোষে যুদ্ধে জয় ন৷ হলে যোদন কোনে৷ কাপুরুষ যুবরাজ {বিশ্বাসঘাতক বলে 
সেনাপাতদের মাথ৷ একটির পর একাঁট হাঁতর পায়ের তলায় চু্ণ করে 
ফেলতেন, সেদিন সমস্ত ভিল বাহিনী চক্ষের জল মুছে ভাবত-হায় রে হায়, মহ।- 
রাজ গোহ ছিলেন, যান যুদ্ধের সময় ভায়ের মতে৷ তাদের যত্ন করতেন, মারের মতো 
তাদের রক্ষ। করতেন, বীরের মতে৷ সকলের আগে চলতেন। 
এত অত্যাচার এত অপমান, তবু সেই বিশ্বাসী ভিল-প্রজাদের সরল প্রাণ আট- 
পুরুষ পৰ্যন্ত. বিশ্বাসে রাজভাঁড়্তে পরিপূর্ণ ছিল। যন বাগ্নাদত্যের পিতা নাগাদিতয, 
রাজাসংহাসনে বসে ঘোর অত্যাচার _আরন্ভ করলেন; বদন গাঁরব প্রজাদের 
গ্রাম জ্রালিয়ে, খেত উজাড় করে তার মন সন্তুষ্ট হল না; তান যখন হাজার হাজার 
ভিলের মেয়ে দাসীর মতে৷ র৷াজপুতদের ঘরে-ঘরে {বালয়ে দিতে লাগলেন ; যখন৷ 
প্রাতাদন নতুন-নতুন অত্যাচার ন! হলে তার ঘুম হত না ; শেষে সমস্ত {ভলের 
প্রাণের চেয়ে প্রিয় তাদের একমাত্র আমোদ-_বনে-বনে পশু শিকার-যোদন নাগা'দত্য, 
মতুন আইন করে একেবারে বন্ধ করলেন, সোঁদন তাদের ধৈর্যের বাধ ভেঙে পড়ল । 
নাগাদিত্য ভিল-প্রজাদের উপর এই নতুন আইন জার করে সমন্ত রাত্রি সুখের 
দ্বপ্নে কাটিয়ে সকালে উঠে দেখলেন, দিনট। বেশ মেঘলা-মেঘল৷, ঠাণ্ডা হ৷ওয়। 
ছেড়েছে, কোনে৷ দিকে ধুলো নেই, শিকারের বেশ সুবিধা ৷ নাগাদিত্য তৎক্ষণাৎ 
হাত সাজিয়ে দলবল য়ে বোরয়ে পড়লেন । সোঁদন রাজার সঙ্গে কেবল রাজপুত ! 
দলের পর দল, বড়ে-বড়ে। ঘোড়ায় চড়ে রাজপুত ! সামান্য {ভলের একাট ছোটে৷ 
ছেলের পর্যন্ত খাবার হুকুম নেই ! শিকার দেখলে.খ'ণচার {ভতর চিতাবাঘ যেমন ছট- 
ফট করে, আজ এমন.শিকারের দিনে ঘরের {ভতর বসে থেকে ভিলদের প্রাণ তেমনই 
ছটফট করছে_এই কথ। ভেবে নিষ্ঠুর, নাগাদত্যের মন আনন্দে নৃত্য করতে লাগল । 
মহারাজ নাগাদিতা দলবল নিয়ে ভোর বাজিয়ে হৈ-হৈ শব্দে পৰ্বতের শিখরে 


৯২৪ বাক্পাদত্য 


চড়লেন ৷ বঞ্জের মতে৷ ভয়ংকর সেই ভোরর আওয়াজ শুনে অন্যাঁদন মাঁহষের পাল 
জল ছেড়ে উঠে পালাত, বনের পাঁখ বাস৷ ছেড়ে আকাশে উঠত, হাজার-হাজার হাঁরণ 
প্রাণ-ভয়ে,পথ ভুলে ছুটতে-ছুটতে যেখানে {শিকারী সেইখানে এসে উপস্থিত হত, 
ঘুমন্ত সিংহ জেগে উঠত, বাঘ হাঁকার দিত--শিকারীর! কেউ বল্লম-হাতে মাঁহযষের 
পছনে, কেউ খ'ড়া-হাতে সিংহের সন্ধানে ছুটে চলত ; কিন্তু নাগাদিতয আজ 
বারবার ভোর বাজালেন, বারবার শিকারীর দল চাঁৎকার করে উঠল, তবু সেই 
প্রকাও বনে একাঁটও বাঘের গর্জন. একটিও পাখির ঝটাপট কম্ব। হারণের খুরের 
খুটখাট শোন৷ গেল না--মনে হল. সমস্ত পাহাড় যেন ঘাঁময়ে আছে । রাগে নাগা- 
দত্যের দুই চক্ষু লাল হয়ে উঠল ৷ তিনি দলবলের দিকে ফিরে বললেন, “ঘোড়৷ 
ফেরাও। অসন্তুষ্ট ভিল-প্রজ। এ বনের সমস্ত পশু অন্য পাহাড়ে তাঁড়য়ে নিয়ে 
গেছে । চলে৷ আজ গ্রামে-গ্রামে, নগরে-নগরে পশুর সমান ভিলের দল শিকার করিগে।" 

মহারাজার রাজহস্তী শৃ'ড় দুলিয়ে কান ঝশাঁপয়ে পাহাড়ের উপর ইদরপুরের 
দিকে ফিরে দাড়াল--তার পিঠের উপর সোনার হাওদা, জাঁরর বিছান৷ হাঁরের মতে৷ 
জলে উঠল, তার চার দিকে ঘোড়ায়-চড়া রাজপুতের দুশে৷ বল্পম সকালের আলোয় 
ঝকমক করতেলাগল। নাগাদত্য হকুম দিলেন-“চালাও!” তখন কোথ। থেকে গভীর 
গর্জনে, সমস্ত পাহাড় যেন ফাটিয়ে দিয়ে প্রকাও একট! কালে৷ বাঘ, যেন একজন 
{ভল সেনাপতির মতে৷ সেই অত্যাচারী রাজার পথ আগলে পাহাড়ের সুণড় পথে 
রাজহন্তীর সম্মুখে এসে দাড়াল । নাগাদিত্য সহ! আনন্দে ডান হাতে বল্লম নিয়ে 
হাতির পিঠে ঝুকে বসলেন ৷ কিন্তু তার হাতের বল্লম হাতেই রইল-- বনের অন্ধকার 
থেকে কালে৷ চামরে সাজানে৷ প্রকাও একট! তাঁর তার বুকের একদিক থেকে আর- 
একদিক ফাটিয়ে দিয়ে শনশন শব্দে বেরিয়ে গেল । অত্যাচারী নাগাদিত্য ভিলদের 
হাতে প্রাণ হারালেন ৷ তার পর চার দিক থেকে হাজার-হাজার কালো বাঘের মতে৷ 
কালো-কালে৷ ভিল ঝোপঝাড়ের আড়াল থেকে বেরিয়ে রাজপুতের রক্তে পাহাড়ের 
গা রাঙা করে তুলল ; একজনও রাজপুত বেঁচে রইল ন! ; কেবল সোনার সাজপর৷ 
মহারাজ নাগাদত্যের কালে! পাহাড়ী ঘোড়! অন্ধকার সমুদ্রের সমান ভিল-সৈনোর 
মাঝ দিয়ে ঝড়ের মতো রাজবাড়ির দিকে বেরিয়ে গেল । 


রাজমাহষী তখন ইদরপুরে কেল্লার ছাদে রাজকুমার বাগ্নাকে কোলে নিয়ে সন্ধ্যার 
হাওয়ায় বোঁড়য়ে বেড়াচ্ছলেন, আর এক-একবারযে-পাহাড়ে মহারাজ শিকারে গিয়েছেন. 
সেইদকে চেয়ে দেখছিলেন । এক সময়ে হঠাৎ পাহাড়ের দিকে একটা গোলমাল 
উঠল ; তার পর রানী দেখলেন, সেই পাহাড়ে-রাস্তায়. বনের অন্ধকার থেকে মহা- 
রাজার কালে৷ ঘোড়াটি তীরের মতে৷ ছুটে বেরিয়ে আসতে লাগল-পিছনে তার 
[|শত-শত fভল--কারে৷ হাতে বল্পম, কারে৷ হাতে ব! তীর-ধনুক ৷ মহারানী দেখলেন. 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১২৫ 


কালে৷ ঘোড়ার মুখ থেকে শাদ৷ ফেন! চাঁর দিকে মুন্ডোর মতে৷ ঝরে পড়ছে, তার বুকের 
মাঝ থেকে রন্তের ধার৷ রান্তার ধুলোয় ছাঁড়য়ে যাচ্ছে . তার পর দেখলেন, আগুনের 
মতে৷ একাঁট তীর তার কালো-চুলের ভিতর দিয়ে ধনুকের মতে৷ তার সুন্দর বাঁকা 
ঘাড় সজোরে বিধে ঘোড়াটাকে মাটির সঙ্গে গেথে ফেললে রাজার ঘোড়! কেল্লার 
দিকে মুখ ফিরিয়ে ধূলোর উপর ধড়ফড় করতে লাগল । {ঠক সেই সময় মহারানীর 
মাথার উপর 'দয়ে একট! বল্লম শনশন শব্দে কেল্লার ছাদের উপর এসে পড়ল । 
রাজমাহিষী ঘুমন্ত বাগ্াকে ওড়নার আড়ালে ঢেকে তাড়াতাড় উপর থেকে নেমে 
এলেন । চারি দিকে অস্ত্রের ঝনঝননি আর যুদ্ধের চীৎকার উঠল-সূর্যদেব মালিয়৷- 
পাহাড়ের পাঁশ্চমে অস্ত গেলেন । 

সে রা কী ভয়ানক রাত্রি ! সেই মালিয়৷-পাহাড়ের উপর অসংখ ভল, তার 
মাঝে গুটিকতক রাজপুত প্রাণপণে যুদ্ধ করতে লাগলেন; আর অন্ধকার রাজপুরে 
নাগাদতোর বিধব৷ মাঁহষী পাঁচ বংসরের রাজকুমার বাপ্নাকে বুকে নিয়ে নির্জন ঘরে 
বসে রইলেন, তাঁন কতবার কত দাসীর নাম ধরে ডাকলেন-কারে৷ সাড়৷-শব্দ 
নেই ৷ মহারাজের খবর জানবার জন্যে তিনি কতবার ক্ত প্রহরীকে চীৎকার করে 
ডাকলেন, কিন্তু তার৷ সকলেই যুদ্ধে বাস্ত. মহাৱানীর ঘরের ভিতর দিয়ে ছুটে গেল. তবু 
ভার কথায় কর্ণপাতও করলে না ৷ রানী তখন আকুল হ:দয়ে কোলের বাগ্নাকে 
ছোটে৷ একখানি উটের কগ্বলে ঢেকে নিয়ে অন্দর-মহলের চন্দনকাঠের প্রকাণ্ড দরজা 
সোনার চাব দিয়ে খুলে বাইরে উ ক মেরে দেখলেন-রাত্রি অন্ধকার, রাজপুরী 
অন্ধকার ; প্রকাও প্রকাও পাথরের 'িলান, তার মাঝে গজদন্তের কাজ-কর৷ বড়ো-বড়ো 
দরজা খোল৷-হঁ৷ হঁ। করছে অত-বড়ে। রাজপুরীতে যেন জনমানব নেই । 

মহারানী অবাক হয়ে এক-হাতে বাগ্নাকে বুকে ধরে আর-হাতে সোনার চাবির 
গোছ। নিয়ে খোল৷ দরজায় দাড়িয়ে রইলেন ৷ হঠাৎ সেই অন্ধকারে কার পায়ের শব্দ 
শোন৷ গেল চামড়ার জুতো-পর৷ রাজপুত-বাঁরের মচমচ পায়ের শব্দ নয়, রূপোর 
ব্ক-পরা রাজদাসীর ঝিনাঝিন পায়ের শব্দ নয়. কাঠের খড়ম-পর৷ পঁচাত্তর বংস্রের 
বুড়ে৷ রাজপুরোহিতের খটাখট পায়ের শব্দ নয়_এ যেন চোরের মতে৷ সাপের মতো 
খ্‌সখাস, খিটখাট পায়ের শব্দ ৷ মহারানী ভয় পেলেন ৷ দেখতে-দেখতে অসুরের মতে 
একজন ভল-সর্দার তার সম্মুখে উপস্থিত হল । মহারানী জিজ্ঞাস। করলেন. “কে 
তুই ?' ক চাস?” {ভল-সৰ্দার বাঘের মতে৷ গর্জন করে বললে, “জানস নে আঁম কে? 
আসি সেই দুঃখী ভিল. যার মেয়েকে তোর মহারাজ দাসীর মতে৷ চিতোরের রাজাকে 
দদয়ে দিয়েছে৷ আজ কী সুখের দন । এই হাতে নাগাদত্যের বুকে বল্লম বাসয়োচ. 
আজ এই হাতে তার ছেলে সুদ্ধ মহারানীকে দাসীর মতে৷ বেঁধে নিয়ে যাব ৷" 
মহারানীর পা থেকে মাথ৷ পর্যন্ত কেপে উঠল ৷ “ভগবান রক্ষা করে৷ ৷” বলে তান 


১২৬ বাগ্সাদতা 


‘সেই নিরেট সোনার বড়ো-বড়ে৷ চাঁবর গোছা সজোরে ভিল-সদ“ণরের কপালে ছু'ড়ে 
মারলেন । দুরন্ত ভিল “ম৷ রে!” বলে চাঁৎকার করে ঘুরে পড়ল . মহারানী 
কাঁচ বাগ্থাকে বুকে ধরে রাজপুরী থেকে বোরয়ে পড়লেন-তার প্রাণের আধখান৷ 
মহারাজ নাগাদত্যের জন্য হাহাকার করতে লাগল, আর আধখান৷ এই মহাবিপদে 
প্রাণের বাগ্নাকে রক্ষা করবার জন্য বাস্ত হয়ে উঠল ৷ 

রানী পথ চলতে লাগলেন-পাথরে প! কেটে গেল. শীতে হাত জমে গেল. 
জান্ধকারে বারবার পথ ভুল হতে লাগল-_তবু রানী পথ চললেন । কত দূর ৷ কত 
দূর !_পাহাড়ের পথ কত দূর ? কোথায় চলে গেছে. তার যেন শেষ নেই ৷ রানী কত 
পথ চললেন, তবু সে পথের শেষ নেই ৷ ক্রমে ভোর হয়ে গেল. রাস্তার আশেপাশে 
বারনগরের দু-একাঁট ব্রাহ্মণের বা'ড় দেখ! দিতে লাগল । পাহাড়ী হাওয়! বরফের মতে৷ 
ঠাঙা, পাঁখরাও তখন জাগে নি, এমন সময় নাগাদিত্যের মাঁহষী রাজপুত্র বাপ্লাকে 
.ফোলে 'নয়ে সেই বীরনগরের বাহ্মর্ণী কমলাবতীর বাড়র দরজায় ঘ! দিলেন আট- 
প্রুষ আগে. একাঁদন শিলাদিত্যের মহিষী পুল্পবতী প্রাণের কুমার গোহকে এই 
বীরনগরের কমলাবতীর হাতে সপে গিয়েছিলেন, আর আজ আবার কতকাল পরে 
সেই কমলাবতীর নাতির নাত বৃদ্ধ রাজ-পুরোহতের হাতে গোহর বংশের গিহেলাট- 
রাজকুমার বাগ্াকে স'পে দিয়ে নাগাদিত্যের মহিষী চিতার আগুনে ঝ'প দিলেন । 


সকালে বৃদ্ধ পুরোহিত রাজপূত্রকে আশ্রয় দিলেন, আর সেই দিন সন্ধ্যার সময় 
একাট ভলের মেয়ে ছোটো-ছোটে৷ দুটি ছেলে কোলে তারই ঘরে আশ্রয় নিলে । 
এদেরই পূর্বপুরুষ সব-প্রথমে নিজের আঙুল কেটে রাজপুত গোহের কপালে রন্তের 
রাজ-তলক টেনে 'দয়োছল-_আজ রাজপুত রাজার সঙ্গে তাদেরও সবনাশ হরে গেল , 
শবদ্রোহী ভলেরা তাদের ঘর-দুয়োর জ্বালিয়ে দিয়ে তাদের তনাঁটকে পাহাড়ের 
উপর থেকে দুর করে দলে । রাজপুরোহিত সেই {তনাঁট ভল আর রাজকুমার 
বাগ্াকে নিয়ে বাঁরনগর' ছেড়ে ভাওীরের কেল্লায় ষদুবংশের আরু-এক 'ভলের 
রাজত্বে কিছুদিন কাটালেন । কিন্তু সেখানেও ভল রাজ! . সেখানেও ভয় ছল_ 
কোনে৷ দন কোনে৷ ভল মা-হারা বাগ্নাকে খুন করে! ব্রাক্ধণ যে মহারানীর কাছে 
প্রাঁতজ্ঞা করেছেন, বিপদে-সম্পদে অনাথ বাপ্থাকে রক্ষা করবেন । তিঁন একেবারে ভল 
বরাজত্ব ছেড়ে তাদের কটিকে নিয়ে নগেন্দ্রনগরে চলে গেলেন ৷ এক 'দকে সমুদ্রের 
শতনটে ঢেউয়ের মতো তিকূট পাহাড় আর-এক কে মেঘের মতে৷ অন্ধকার পরাশর- 
_ অৱণা, মাঝখানে নগেন্দ্ৰনগর, কাছাকাছি শেলাগ্ক-বংশের একজন রাজপুত রাজার 
বরাজবাড় ৷ বৃদ্ধ রাহ্মণ সেই নগৈন্দ্রনগরে বরাহ্মণ-পাড়ার গা ঘেষে ঘর বাধলেন ৷ সেই 
£ভলের মেয়ে ঠার ঘরের সমস্ত কাজ করতে লাগল. আর রাজপুত্র বাপ্পা সেই দু 


ওভাই-ভল  বালিয় আর দেবকে নিয়ে মাঠে-মাতে বনে-বনে গোৱরু চাঁরয়ে রাখাল- . 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৯২৭ 


বালকদের সঙ্গে রাখালের মতে৷ খেলে বেড়াতে লাগলেন ৷ _ রাজপুরোহিত কারে৷ 
কাছে প্রকাশ করলেন ন! যে বাপ্ন৷ রাজার ছেলে; কেবল একাট তামার কবচে ! 
আগাগোড়৷ সমস্ত পরিচয় নিজের হাতে লিখে বাপ্লার গলায় বেধে দিলেন_তার ; 
মনে বড়ো ভয় ছিল, পাছে কোনে! {ভল বাপ্নার সন্ধান পায়। 


ক্রমে বাগ্প৷ যখন বড়ে৷ হয়ে উঠলেন : যখন মাঠে-মাঠে খোল! হাওয়ায় ছুটে 
ছুঁটি করে, পাহাড়ে-পাহাড়ে ওঠা-নামাতে রাজপুত্র বাগার সুন্দর শরীর দিন-দিন 
লোহার মতে৷ শন্ত হয়ে উঠল ; যখন তানি ক্ষেপ৷ মোষ এক-হাতে ঠোঁকয়ে রাখতে 
পারতেন: সমস্ত রাখাল-বালক যখন রাজপুত্র বলে ন! জেনেও রাজার মতে৷ বাপ্নাকে 
ভয় ভাক্ট সেব৷ করতে লাগল, তখন ব্রাহ্মণ অনেকটা নিশ্চিত হলেন । তিনি তখন, 
বাগ্নার শরীরের সঙ্গে মনকেওঁ গড়ে তুলতে লাগলেন। তিন প্রাতাদিন সন্ধ্যার সময় 
একল৷ ঘরে বাগ্নার কাছে বসে সেই মালিয়৷-পাহাড়ের গণ্প, সেই ভিল-বিদ্রোহের 
গণ্প, সেই রানী পুষ্পবর্তা, মহারাজ শিলাদিত্য, রাজকুমার গোহ, তার প্রিয় বন্ধ 
শ্নাওালকের কথা একে-একে বলতে লাগলেন ৷ শুনতে শুনতে কখনে৷ বাপ্ার চোখে 
জল আসত. কখনে৷ ব৷ রাগে মুখ লাল হয়ে উঠত, কখনে৷ ভয়ে প্রাণ কাপত ৷ বাগ্ন। 
সারারাত্রি কখনে| সূর্যের রথ, কখনে৷ পাহাড়ের ভিলের যুদ্ধ, স্বপ্নে দেখে জেগে 
উঠতেন : মনে ভাবতেন-আ'মও কবে হয়তো রাজ! হব, লড়াই করব ৷ 


এমান ভাবে দন কাটাঁছল ৷ সেই সময় একাদন শ্রাবণ মাসে নতুন-নতুন ঘাসের ' 
উপর গোরুগুলি চরতে দিয়ে বনের পথে বাগ্নাদিত্য একা-এক৷ ঘুরে বেড়াচ্ছলেন । 
সোন ঝুলন-পৰ্ব, রাজপুতদের বড়ে আনন্দের দিন ; সকাল ন৷ হতে দলে-দলে 
রাখাল নতুন কাপড় পরে, কেউ ছোটো ভাই বোনকে কোলে করে, কেউ ব৷ দেয়ের 
ভার কাধে নিয়ে. একজন তামাশ৷ দেখতে, অন্য জন ব৷ পয়স!৷ করতে, নগেন্দ্রনগরের 

. ব্রাজপুতরাজার বাড়ির দিকে মেলা দেখতে ছুটল বাগ্ন৷ প্রকাও বনে একল৷ ! 
রইলেন : তার প্রাণের বন্ধু দট ভাই_ভিল বালিয় আর দেব, দাদির হাত ধরে এই 
আনন্দের দিনে বাপ্নাকে কতবার ডাকলে,-“ভাই, তুই কি রাজবাড় যাবি ?'' বাগ্ন। 
শূধু ঘাড় নাড়লেন--“না, যাব ন৷ ৷" হয়তে৷ তার মনে' হয়োছল-আমার ভাই নেই, 
" বোন নেই, ম৷ নেই, আমি কার হাত ধরে কাকে নিয়ে আজ কিসের আনন্দের মেল। 
দেখতে যাব ? কিন্তু যখন বালিয় আর দেব ভিল্‌নীদিদির সঙ্গে সঙ্গে হাসতে- 
হাসতে চলে গেল, যখন সকালের রোদ মেঘের আড়ালে ঢেকে গেল, বাগ্রার একাটি- 
মাত্র গাই চরতে-চরতে যখন মাঠ পার হয়ে বনের আড়ালে লুকিয়ে পড়ল, যখন বনে 
আর সাড়া-শব্দই নেই, কেবল মাঝে-মাঝে কঝিশঁঝর ঝিনাঝিনি, পাতার বঝুরুবুরু, 
সেই সময় বাগ্নার বড়োই এক৷-এক৷ ঠেকতে লাগল । তান উদাস প্রাণে ভিলুনী- 

ধৃদাদর মুখে-শোন৷ ভিল-রাজছ্বের একট পাহাড় গান, ছোটো একটি বাশের . 


|| 


১৯২৮ বাপ্নাদত্য 


বাশিতে বাজাতে লাগলেন । সেই গানের কথা বোঝা গেল না, কেবল থুমপাড়ান 
গানের মতে৷ তার বুনে৷ সুরটা মেঘল৷ দিনে বাদল৷ হওয়ায় মিশে স্বপ্নের মতো . 
বাপ্নার চার দিকে ভেসে বেড়াতে লাগল ৷ আজ যেন তার মনে পড়তে লাগল-এ 
পশ্চিম দিকে, যেখানে মেঘের কোলে মূর্ষের আলে৷ ঝাকমাক জ্বলছে, যেখানে 
কালো-কালে৷ মেঘ পাথরের মতে৷ জমাট বেঁধে রয়েছে, সেইখানে. সেই অন্ধকার 
আকাশের নীচে, তাদের যেন বাড় ছিল » সেই বাঁড়র ছাদে চাদের আলোয় তান 
মায়ের হাত ধরে বেড়িয়ে বেড়াতেন : সে বাঁড় কী সুন্দর ! সে চাদের কাঁ চমৎকার 
আলেো| ! মায়ের কেমন হাসিমুখ ! সেখানে সবুজ ঘাসে হাঁরণছান৷ চরে বেড়াত ; 
গাছের উপরে টিয়ে পাখি উড়ে বসত ; পাহাড়ের গায়ে ফুলের গোছা ফুটে থাকত 
তাদের কী সুন্দর রঙ, কাঁ সুন্দর খেল৷! বাগ সজল নয়নে মেঘের দিকে চেয়ে 
চেয়ে বাশের বাঁশিতে ভিলের গান বাজাতে লাগলেন-বাঁশির করুণ সুর কেঁদে- 
কেঁদে, কেঁপে-কেঁপে বম থেকে বনে ঘুরে-ঘুরে বেড়াতে লাগল । 

সেই বনের একধারে আজ ঝুলন-গূণিমায় আনন্দের দিনে, , শোলাঙ্কবংশের 
রাজার মেয়ে সর্থীদের নিয়ে খেলে বেড়াচ্ছলেন, রাজকুমারী বললেন, “শুনোঁছস ভাই. 
বনের ভিতর রাখাল-রাজ। বাঁশি.বাঞ্জাচ্ছে !" সখীর। বললে. “আয় ভাই. সকলে মিলে 
টুপাগাছে দোল খাটিয়ে ঝুল্নো-খেল৷ খোঁল আয়!" কিস্তু দোল! খাটাবার দাঁড় 
নেই যে! সেই বৃন্দাবনের মতে৷ গহন বন, সেই বাদল! দিনের গৃরুগর্জন, সেই দূরে 
বনে রাখাল-রাজার মধুর বাঁশি. সেই সখীদের মাঝে শ্রীৱাধার সমান রূপবতী রাজ- 
নান্দনী, সবই আজ যুগ-যুগাস্তরের আগেকার বৃন্দাবনে কৃষ্ণ-রাধার প্রথম ঝুলনের 
মতে! ! এমন দিন কি ঝুলৃন। বাধার একগাঁছ দড়র অভাবে ব্‌থ! যাবে ? রাজনান্দিনী 
গালে হাত দিয়ে ভাবতে লাগলেন আবার সেই বাঁশি, পাখির গানের মতো, বনের 
এপার থেকে ওপার আনন্দের স্রোতে ভাসিয়ে দিয়ে বেজে উঠল ৷ রাজকুমারী তখন 
হাঁরে-জড়ানে৷ হাতের বাল৷ সখীর হাতে দয়ে বললেন, “য৷ ভাই, এই বালার বদলে 
ওঁ রাখালের কাছ থেকে একগাছ। দড়ি নিয়ে আয় ;" 

রাজকুমারীর সখী সেই বালা-হাতে বাপ্পার কাছে এসে বললে,“এই বালার বদলে 
রাজকুমারীকে একগাছ! দাঁড় দিতে পার ?" 

হাসতে হাসতে বাগ্না বললেন, “পারি, যাঁদ রাজকুমারী আমায় বিয়ে করেন ৷ 

সেই দিন নির্জন বনে, রাজকুমারীর হাতে সেই হীরের বাল৷ পারিয়ে দিয়ে 
রাজকুমার বাগ চাপাগাছে ঝুলুন! বেঁধে নিয়ে রাজকন্যার হাত ধরে বসলেন 
চারি দিকে যত সখী দোলার উপর বর-কনেকে ঘিরে-ঘরে ঝুলনেরগান গেয়ে ফিরতে 
লাগল--“আজ কী আনন্দ ! আজ কী আনন্দ ৷" খেল৷ শেয হল. সন্ধা হল রাজকুমারী 
বনের রাখালকে বিয়ে করে রাজবাড়িতে ফরে গেলেন : আর বাঞ্জ৷ ফুলে-ফুলে-প্রফুল্প 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১২৯ 


A 


চাপার তলায় বসে ঝুলন-পূণিমার প্রকাও চাদের দিকে চেয়ে ভাবতে লাগলেন 
আজ কী আনন্দ ! আজ কী আনন্দ ! 


হঠাৎ একটুখানি পুবের হাওয়া গাছের পাত৷ কাঁপিয়ে ফুলের গন্ধ ছাঁড়য়ে হ-হু 
শব্দে পশ্চিমাদকে চলে গেল! সেই সঙ্গে বড়ো-বড়ে৷ দুটি বৃষ্টির ফট! টুপটাপ 
করে টাপাগাছের সবুজ পাতার উপর ঝরে পড়ল । বাপ৷ আকাশের দিকে চেয়ে 
দেখলেন-পশ্চিমাদক থেকে একখান! কালে৷ মেঘ ক্রমশ পুব্দিকে এঁগয়ে চলেছে_ 
মাঝে মাঝে গুরুগুর্‌ গর্জন আর ঝিকিমিক বিদ্যুৎ হানছে। বাগ্ন৷ তাড়াতাড় উঠে 
দাড়ালেন ; মনে পড়ল. ঘরে ‘ফিরতে হবে । দুধের মতে৷! সাদ৷ তার ধবনী গাই বনের 
মাঝে ছাড়। আছে ৷ তান চাপাগাছ থেকে ছাদন খুলে নিয়ে ধবলী গাইটির সন্ধানে 
চললেন ৷ তখন চার দিক অন্ধকার, মাঝে-মাঝে গাছে-গাছে রাশ-রাশি জোনাকি 
পোক৷ হারের মতে৷ ঝকঝক করছে, আর জায়গায়-জায়গায় ভিজে মাটির নরম গন্ধ 
বনহ্থল পারপূর্ণ করছে। বাপ! সেই অন্ধকার বনের পথে-পথে ধ্বলীর সন্ধানে 
ফিরতে লাগলেন। হঠাৎ এক জায়গায়, ঘন বেতের বনের আড়ালে বাপ্প৷ দেখলেন 
এক তেজোময় খাঁষ ধ্যানে বসে আছেন; ঠিক তার সম্মুখে মহাদেবের নন্দীর মতে৷ 
তার ধ্বলী গাই স্থির হয়ে দাঁড়য়ে আছে, আর সেই সাদ৷ গাইয়ের গাঢ় দুধ সুধার 
মতে৷ একটি শ্বেতপাথরের শিবের মাথায় আপন৷-আপানি ঝরে পড়ছে। বাপ্প! অবাক 
হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন । 

ক্রমে ধ্যানভঙ্গে মহাঁষর দুটি চোখ সকাল-বেলায় পদ্মের পাপড়ির মতে! ধীরে- 
ধাঁরে খুলে গেল । মহাঁষ মহাদেবকে প্রণাম করে এক অঞ্জলি দুধের ধারা পান 
করলেন। তার পর বাপ্পার কে ফিরে বললেন, “শোনে! বংস, আম মহার্য হারীত। 
তোমায় আশীবাদ করাছ তুমি দীর্ঘজীবী হও, পৃথিবীর রাজ। হও। তোমার ধবলীর : 
দুধের ধারায় আজ আম বড়োই তুষ্ট হয়েছি । আজ আমার মহাপ্রন্থানের দিন, এই 
শেষ নে তোমায় আর ক দেব ? এই ভগবতী ভবানীর খণড়৷, এই অক্ষয় ধনুঃশর 
_এই খণড়৷ পাহাড়ও ‘বিদীৰ্ণ করে, এই ধরনুঃশর পৃথিবী জয় করে দেয়_এই দুটি 
তুমি লও। আর বৎস, ভগবান একালঙ্গের এই শ্বেতপাথরের মূর্তাট সঙ্গে রেখে, 
সৰদ৷ এ'র পূজ৷ করবে ৷ আজ হতে তোমার নাম হল_একালঙ্গক৷ দেওয়ান । তোমার 
বংশে যত রাজ৷, এই নামেই সিংহাসনে বসবে ৷” তার পর নিজের হাতে বা’পার গলায় 
চামড়ার পৈতে জড়িয়ে দিয়ে মহার্ষ সমাধিতে বসলেন দেখতে দেখতে তার পবিত্র 
শরীর আগুনের মতে ধু-ধূ করে জলে গেল । বাপ্পা কোমরে থ'ড়া, হাতে ধরন্নুঃশর, 
মাথায় একালঙ্গের মূর্ত ধরে ধবলী গাইয়ের পিছনে-পিছনে ফিরে চললেন-_ মেঘের 
গুরুগুরু, দেবতার দুন্দুীভির মতো, সমস্ত আকাশ জুড়ে বাজতে লাগল ৷ 

তখন ভোর হয়েছে, মেলা-শেষে মালন মুখে যে যার ঘরে ফিরছে, বাপ৷ সেই 


» 


১৩০ বাগ্নাদত্য 


ষান্রীদের সঙ্গে ঘরে ফিরলেন । 


‘কিছুদিন পরেই বা’্পাকে নগেন্দ্রনগর ছেড়ে যেতে হল ৷ কঝুলন-পূর্ণিমার 
খেলাচ্ছলে'দুজনে ‘বয়ে হবার পর বিদেশ থেকে রাজকুমারীর বিয়ের সম্বন্ধ নিয়ে 
এক ব্রাহ্মণ রাজসভায় উপস্থিত হলেন । সেইদিন সন্ধ্যাবেল! নগেন্ডরনগরে রাষ্ট্র হয়ে 
গেল যে ব্ৰাহ্মণ রাজকন্যার হাত দেখে গুণে বলেছেন, আগেই নাকি কোনে৷ বদেশীর 
সঙ্গে রাজকুমারীর বিয়ে হয়ে গেছে! আজ রাজার গুপ্তচর সেই বিদেশীর সন্ধানে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে-রাজ! তার মাথ৷ আনতে হুকুম দিয়েছেন । কথাট! শুনে বাপ্পার মন 
অস্থির হয়ে উঠল, ভাবনায়-ভাবনায় সমস্ত রান্রি কাটিয়ে ভোরে উঠে তিন দেশ ছেড়ে 
যাবার জন্য প্রস্তুত হলেন ৷ যাবার সময় বা’প৷ তার পালক-পিত। পঁচাশি বংসরেক 
সেই রাজপুরোহিতের কাছে সমস্ত কথ! প্রকাশ করে বললেন, “পিতা. আমায় বিদায় 
দাও । আম তে এখন বড়ে। হয়োছ,আমার জন্যেতোমর৷ কেন বিপদে পড় ?” ব্রা্মণ 
বললেন, “বংস. তুম জানে৷ ন৷ তুমি কে; তুঁম রাজপুত্র, তোমার ম৷ তোমাকে আমার 
হাতে সঁপে গেছেন; আম আজ এই অণ্প বয়সে এক৷ ভিখারীর মতে৷ তোমাকে 
কেমন করে বিদায় করব?" বাপ৷ তখন ভগবতীর সেই ব'ড়। আর অক্ষয় ধনুঃশর 
দেখিয়ে বললেন, “পিতা, বিদেশে এরাই আমার সহায়, আর আছেন একলিঙ্গাজ ৷" 
ব্রাহ্মণ তখন আনন্দে দুই হাত তুলে আশাবাদ করলেন-"যাও বংস, তুমি রাজার 
ছেলে. রাজারই মতে৷ ধননুঃশর হাতে পেয়েছ । আমি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ আশীবাদ করাঁছ- 
পৃথিবীর রাজ হও । যাঁদ কেউ তোমার পরিচয় চায়. তবে গলার কবচ খুলে দেখিয়ে 
দিও কোন্‌ পবন বংশে তোমার জন্ম, তোমার পূর্বপূরুষের৷ কোন্‌ রাজাসংহাসন উজ্বল 

করে গেছেন! যাও বংস, সুখে থাক!” 


ব্রাহ্মণের কাছে বিদায় হয়ে বা’প৷ ভিলৃনীদিদির কাছে বিদায় হতে চললেন, 
কিন্তু সেখানে বিদায় নেওয়৷ ততট৷ সহজ হল ন৷ ৷ অনেক কাঁদাকাটার পর ভিলৃনী- 
দিদি বললেন, “বাগ্পা রে ষঁদ যাবি তবে তোর দুটি ভাই- বালয় ও দেবকে সাথে 
নে। ওরে বাপ৷, তোকে এক৷ ছেড়ে দিতে প্রাণ আমার কেমন-কেমন করে যে!” তার 
পর তিন জনের হাতে তিন-তিনখানি পোড়৷ রুট দিয়ে ভিলনীদিদি তিনটি ভাইকে 
বিদায় করলেন। বালিয় ও দেবকে সঙ্গে নিয়ে বা’পাগহন বনে চলে গেলেন। সেখানে 
বড়ো-বড়ে৷ পাথরের থামের মতে৷ প্রকাও-প্রকাও গাছের গুড়. আকাশের দিকে 
ঠেলে উঠছে, কোথাও ময়ুর-সয়নরী বন আলে৷ করে উড়ে বেড়াচ্ছে ; কোথাও আস্ত 
ছাগল গিলে প্রকাও একট! অজগর 'স্থর হয়ে পড়ে : কোথাও বাঘের গর্জন, কোথাও 
বা পাখির গান ;এক জায়গায় সবুজ ঘাসে সোনাররোদ,আর-জায়গায় কাজলের সমান 
নীল অন্ধকার । বালিয় ও দেবকে সঙ্গে নিয়ে বা’পা কখনে! বনের মনোহর শোভ৷ 
“দেখতে-দেখতে. কখনে৷ মহা-মহ! বিপদের মাঝখান দিয়ে ভগবতী ভবানীর খাঁড়৷-হাতে 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৯৩২ 


‘নির্ভয়ে চললেন । 


সেই প্রকাও পরাশর-অরণ্য পার হতে তার তিন দিন তিন রাত কেটে গেল, 
রাজপুত্র বাপ৷ সেই তন (দন, তনখানি পোড়৷ রুট খেয়ে কাটিয়ে দিলেন । তার পর 
গ্রামের পর গ্রাম, দেশের পর দেশ পার হয়ে, কত বর্ষা, কত শীত, পথে-পথে কাটিয়ে, 
বাগ্ন৷ মেবারে মো্যবংশীয় রাজ৷ মানের রাজধানী চতোর নগরে উপাস্থত হলেন । 
সেখানে তখন মুসলমানদের সঙ্গে যুদ্ধের মহ৷ আয়োজন হচ্ছে । হাতির পিঠে, উটের 
উপরে, গোলাগুুল. চাল-ডাল, তাম্ব--কানাত ; গোরুর গাঁড়তে অন্ত্র-শত্ত্র, খাবার- 
দাবার ; বড়োবড়ে৷ জালায় খাবার জল, র"ধবার ঘ তোল৷ হচ্ছে । রাষ্তায়-রাস্তায় 
রাজপুত সৈন্য মাথায় পাগাঁড়, হাতে বল্পম ঘুরে বেড়াচ্ছে । চারি দিকে রাজার চর 
মুসলমানদের সন্ধানে-সন্ধানে ফিরছে। মহারাজ! মান নিজে সামন্ত-রাজাদের দনয়ে 
ঘোড়ায় চড়ে যুদ্ধের সমস্ত আয়োজন দেখে বেড়াচ্ছেন--চাঁরি দিকে হৈ-হৈ পড়ে গেছে । 


এত গোলমাল, এত লোকজন, এমন প্রকাও নগর, এত বড়ো-বড়ে। পাথরের বাঁড় 
বাপ্ন৷ এ পৰ্যন্ত কখনে৷ দেখেন নি । নগেন্দ্রনগরে বাড়ি ছিল বটে, কস্তু তার মাটির 
দেয়াল । সেখানেও মান্দর (ছল, কিন্তু সে কত ছোটে ! বাগ্ন। আশ্চর্য হয়ে রা্তার 
এক পাশে দাড়িয়ে রইলেন, বালয় আর দেব বড়ে৷-বড়ে! হাঁত দেখে অবাক হয়ে হু 
করে রইল ৷ সেই সময়ে রাজ৷ মান ঘোড়ায় চড়ে সেই রাস্তায় উপাস্থত হলেন; সাদ৷ 
ঘোড়ার সোনার সাজ মাটিতে লুটিয়ে পড়ছে, মাথায় রাজচ্ছঘ থলমূল করছে, দুই দিকে 
ধুই জন মন্র-পাখার চামর ঢোলাচ্ছে ! বাগ! ভাবলেন_রাজার সঙ্গে দেখ করবার 
এই ঠক সময় ৷ তানি তৎক্ষণাৎ বালিয় ও দেবের হাত ধরে রান্তার মাঝে উপাস্থিত 
হয়ে ভগবতী ভবানার খাঁড়৷ কপালে স্পর্শ করে মহারাজকে প্রণাম করলেন। রাজ৷ 
মান জিজ্ঞাস করলেন, “কে তাঁম ? কি চাও?” যাগ্ন। বললেন, আম রাজপুত 
বজ্র ছেলে. আপনার আশ্রয়ে রাজার মতে৷ থাকতে চাই ॥” এই ভথারী আবার 
বাজার ছেলে ! চার দিকে বড়ে-বড়ে। সর্দার মুখ টিপে হাসতে লাগলেন, কিন্তু রাজ। 
স্রান বাপ্নার প্রকাও শরীর, সুন্দর মুখ, অক্ষয় ধননুঃশর আর সেই ভবানীর খাঁড়৷ 
দেখেই বুঝোছলেন-এ কোনে৷ ভাগ্যবান ; ভগবান কপ! করে এই মুসলমান-যুদ্ধের 
সময় এই বীঁরপুরুষকে আমার কাছে পাঠিয়েছেন । মান-রাজা তৎক্ষণাৎ নিজের জাঁরর 
শাল বাপ্নার গায়ে পরিয়ে দিয়ে একট। কালে৷ ঘোড়! বাপ্পার জন্যে আনিয়ে ঠ্দিলেন । 
বাগ্ন৷ বললেন, “মহারাজ, আমার ভিল ভাইদের জন্যে ঘোঁড়৷ আনিয়ে দিন!” তার পর 
বালিয় ও দেবকে ঘোড়ায় চাঁড়য়ে বাপ৷ সেই কালে৷ ঘোড়ায় উঠে বসলেন--সমন্ত সৈন৷- 
সামন্ত ও সেনাপতির মাথার উপর বা’্পার প্রকাও শরীর, সমুদ্রের মাঝে পাহাড়ের 
মতে, প্রায় আধখান৷ জেগে রইল : তখন রাস্তার লোক দেখে বলতে লাগল্প-“হ্য 
ব্রীর বটে ? যেমন চেহার৷, তেমনি শরীর !” চার কে ধনয-ধন্য পড়ে গেল ; ফেবল 


১৩২ বাপ্পাদিতা 


বাজার যত সেনাপত মাথার উপরে রাজবেশ-মোড়। সেই {ভখারীকে দেখে মানু-রাজার 
উপর মনে মনে অসন্তুষ্ট হলেন । রাজ। দিন-দিন বা’পাকে যতই সুনয়নৈ দেখতে 
লাগলেন, যতই তাকে আদর-অভ্র্থন৷ করতে লাগলেন. ততই সেনাপাঁতদের মন 
।হংসার আগুনে পুড়তে লাগল ৷ 

ক্রমে মুসলমানদের সঙ্গে যুদ্ধের দিন উপস্থিত হল ৷ সেইদিন রাজসভায় দেশ- 
ববদেশের যত সামন্ত-রাজ৷, যত বুড়ে!-বুড়ে সেনাপাঁত একমত হয়ে মান-রাজার 
সম্মুখে দী'ড়িয়ে বললেন. “মহারাজ. আমর। অনেক সময় অনেক যুদ্ধে (তোমার জন্য 
প্রাণ দিতে গিয়েছি সে কেবল তুম আমাদের ভালোবাসতে বলে, আমাদের বিশ্বাস 
করতে বলে: যাঁদ মহারাজ, আজ তাম সেই ভালোবাস ভুলে একজন পথের {ভখারীকে 
আমাদের সকলের উপরে বসালে, বাপ৷ আজ যাঁদ তোমার প্রাণের চেয়ে প্ৰয়, সকলের 
চেয়ে বিশ্বাসী হল-তবে আমাদের আর কাজ কী ? বা’পাকেই এই মুসলমান-যুদ্ধে 
সেনাপতি করে৷ ; আমাদের বীরত্ব তে! অনেকবার দেখ৷ আছে, এবার নতুন সেনাপতি 
কেমন করে যুদ্ধ করেন, দেখ! যাক!” মহারাজ মান চরাবশ্বাসী রাজভন্ত সর্দারের 
মুখে হঠাৎ এই নিষ্ঠুর কথ! শুনে বজ্রাহতের মতে৷ স্তন্ধ হয়ে বসে রইলেন,' তার আর 
কথ৷ বলবার শান্ত থাকল ন! ৷ তখন সেই প্রকাণ্ড রাজসভায় সেই বিদ্রোহী সর্দারদের 
মধ্যদ্থলে পনেরে৷ বৎসরের বীর বালক বা্পাদিত্য উঠে দাড়য়ে বললেন. “শুনুন 
মহারাজ ! আজ রাজস্থানের প্রধান-প্রধান সর্দারের৷ রাজসভায় দাড়িয়ে বলছেন-এ 
ঘোর বিপদের সময় বা’পাই এবার সেনাপতি হয়ে যুদ্ধ চালান ; তবে তাই হোক ৷” 
রাজ! মান হতাশের মতে৷ চার দিক চেয়ে দেখলেন ; তার পর ধীরে ধীরে বললেন, 
“তবে তাই হোক? তার পর একাঁদক দিয়ে মূছিতপ্রায় মান-রাজ। চাকরের কাধে 
ভর দিয়ে অন্তঃপুরে. চলে গেলেন : আর-একাঁদক দিয়ে বাপ্নাদিত) সৈনা সাজাতে 
বাঁহর হলেন ৷ } 


{বদ্রোহী স্দারদের মাথ! হেঁট হল । তার! মনে ভেবোঁছলেন যে, পনেরে৷ 
বৎসরের বালক বাপ৷ যুদ্ধে যেতে কথনোই সাহস পাবে ন৷- সভার মাঝে অপমান 
হবে ; কিন্তু যখন সেই বীর বালক নির্ভয়ে হাসিমুখে এই ভয়ংকর যুদ্ধের ভার রাজার 
কাছে চেয়ে নিলে, তখন- তাদের বিন্ময়ের সীম! রইল ন! । তার৷ আরে৷ আশ্চর্য 
হলেন. যখন সেই বা’্প!-যণকে তার একদিন পথের {ভথারী বলে ঘৃণ! করেছেন_ 
পনেরে৷ বংসরের সেই বালক বা’পা-যুদ্ধ জয় করে কোটি কোঁট রাজপুত-প্রজার 
আশীবাদ, জয়জয়কারের মধ্যে একদিন শুভাঁদনে শুভক্ষণে, সমস্ত রাজস্থানে রাজ- 
মুকুটের সমান রাজপুতের রাজধানী চিতোর নগরে ফিরে এলেন । সোঁদন সমন্ত 
রাজস্থান বেড়ে কী আনন্দ. কী উৎসাহ ! 

নতুন সেনাপতি বাপ৷ সমস্ত রাজস্থানকে ভয়ংকর মুসলমানের হাত থেকে রক্ষ। 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৯৩৩ 


করে যোদন চিতোর নগরে {ফিরে এলেন, সেইদিন রাজ!-মানের বুড়ো-বুড়ে। সদরের৷ 
ক্ষুণমনে রাজসভা ছেড়ে গেলেন । মহারাজ মান তাদের ফারিয়ে আনতে কতবার 
চেষ্ট৷ করলেন, কাকুতি-মিনতি, এমন-ঠকি, শেষে রাজগুরুকে পর্যন্ত তাদের কাছে 
পাঠালেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু হল ন ; সদরের! দূতের মুখে বলে পাঠালেন 
“আমর মহারাজের নিমক খেয়োছ, এক বৎসর পর্যন্ত আমর! শতত৷ করব ন, 
বংসর শেষ হলে যুদ্ধক্ষেত্রে দেখা হবে” 

সেই এক বংসর কত ভীষণ ষড়যন্ত্র, কত ভয়ংকর পরামর্শে কেটে গেল! এক 
বংসর পরে সেই বিদ্রোহী সদ“রদের দুষ্ট পরামর্শে রাজা-মানকে ভুল বুঝে বাপ্পা 
তাদের সকলের সেনাপাঁত হয়ে যুদ্ধ চললেন ৷ রাজা-মান, যখন শুনলেন, বাগ্প। 
ভার রাজাসহাসন কেড়ে নিতে আসছেন; যখন শুনলেন যে-বা’্পাকে তিনি পথের 
ধূলে৷ থেকে একাঁদন রাজসিংহানের দিকে তুলে নিরয়োছলেন, -যার দীনহীন বেশ 
একদিন তান রাজবেশ দিয়ে ঢেকে দিয়েছিলেন, যাকে তান প্রাণের চেয়ে প্রিয় 
ভেবোছলেন-হায় রে! সেই অনাথ অজ সমস্ত কৃতজ্ঞতা ভুলে তারই রাজচ্ছত্র কেড়ে 
নিতে আসছে, তখন তার দুই চক্ষে ঝরঝর করে জল পড়তে লাগল । 

{তানি সেই বৃদ্ধ বয়সে এক৷ একদল রাজভন্ত.সৈন। নিয়ে যুদ্ধে গেলেন ; সেই 
যুদ্ধই ঠার শেষ যুদ্ধ ; যুদ্ধক্ষেণ্ে বা্পার হাতে মান-রাজ৷ প্রাণ দিলেন। 

যষোলে৷ বংসরের বা’্প৷ দেববন্দরের রাজকন্যাকে বিয়ে করে হিন্দুমুকুট, হন্দৃসূষ, 
বরাজগুরু, চাকুয়। উপাধি নিয়ে {চতোরের রাজসিংহাসনে বসলেন ৷ বালিয় ও দেব, 
দ্রাট ভাই ভিল বাগ্নার কপালে বাজতিলক টেনে 'দয়ে দুখান৷ গ্রাম বথাশস পেলে। 
বাগ্ন৷ সোঁদন নিয়ম করে দিলেন যে তার বংশের যত রাজ! সকলকেই এই দুই {ভলের 
বংশাবলীর হাতে রাজাঁটক৷ নিয়ে সিংহাসনে বসতে হবে । আজও সেই নিয়ম চলে 
আসছে । এই নতুন নিয়ম বাপ্না রাজস্থানে যখন প্রচালত করলেন, তখন এই 
{ভলের হাতে রাজাটক৷ নেবার কথ যে শুনলে, সেই মনে ভাবলে নতুন রাজার এ 
একট৷ নতুন’ খেয়াল ; কিন্তু মান-রাজার সভাপাঁওতেরা ভাবলেন, ইনি কি তবে 
গিহেলাট-রাজকুমার গোহের বংশীয় ?--সূর্যবংশেই তে fভিলের হাতে রাজাঁটক। নেবার 
4নয়ম (হুল জাম ! মহারাজ বাপ্প৷ নাগাদত্যের' মহিষী চিতোর-রাজকুমারীর ছেলে 
নয়তে৷ ? রাজা-মান. বাপ্পার মায়ের ভাই, মাম৷ নয়তে৷ ? ছি! fছ ! বার কাঁ অধম 
করলেন--চোরের মতে৷ মামার সিংহাসন আপন নিলেন ? এমন (নধর রাজার রাজছে 
থাকাও যে-মহাপাপ ৷ পাঁওতের৷ আর রাজসভার মুখে৷ হলেন ন৷--একে-একে 
বচতোর ছেড়ে অনয দেশে চলে গেলেন। হায়. তার৷ যাঁদ জানতেন বাঞ্প। কত 
{নদে“য় ; বাপ৷ স্বপ্নেও ভাবেন {ন রাজ মান তার মাম৷ ৷ তান তার পালক-পিত৷. 
সেই বন্ধ রাজপুরোঁহতের কাছে ভল-বিদ্রোহ, রাজ গোহ, গায়েব-গায়েবীর গল্প 


১৩৪ * বাগ্নাদত্য 


শুনতেন বটে, কিন্তু তাঁন জানতেন ন! যে, যর নিষ্ঠুর অত্যাচারে সরল ,ভিলের৷ 
একাঁদন ক্ষেপে উঠোঁছল. সেই মহারাজ নাগাদিত্য তার পিত! ; তানি জানতেন না 
যে, তারই পূর্বপুরুষ, রাজকুমার গোহ, যাঁকে রানী পুষ্পবতী ব্রাহ্মণী কমলাবতীর হাতে 
সপে ‘য়ে চতার আগুনে ঝণপ 'দয়োঁছলেন। বাগ্প! ভাবতেন, র্তান কোনে৷ 
সামান্য রাজ্যের রাজপুত্র ৷ 


রাজ৷ হবার পর বাপ৷ যখন দেববন্দরের রাজকন্যাকে বিয়ে করে ফিরে আসেন, 
তখন বাণমাত৷ দেবীর সোনার গাঁত সঙ্গে এনেছিলেন ({চতোরের রাজপ্রাসাদে 
শ্বেতপাথরের মান্দিরে সোনার সেই দেবমূর্তি প্রতিষ্ঠা করে প্রতিদিন দুই সন্ধা 
পূজে৷ করতেন । 


অনেক দন কেটে গেছে. বাঞ্ন৷ প্রায় বুড়ো হয়েছেন. সেই সময় একাঁদন ভাঁস্তভরে 
বাণমাতাকে প্রণাম করে উঠবার সময় বায’পার গল থেকে ছেলেবেলার সেই তামার 
কবচ ছ'ড়ে পড়ল ৷ বাগ্ন৷ বড়ো হয়ে উঠোঁছলেন কিন্তু সুতোয় বধ! তামার কবচাঁট 
তার গলায় যেমন, তেমনই ছল--অনেক দিনের অভ্যাসে'মনেই পড়ত না৷ যে. গলায় 
একটা-বকছু আছে ।' আজ যখন হাঁরামোতর কুঁড়গাছ৷ হারের' নীচে থেকে সেই 
পুরানো! কবচখান পায়ের তলায় fছ'ড়ে পড়ল. তথন বাগ চমকে উঠে ভাবলেন-এ 
কী ৷ এতাঁদন আগার মনেই ছিল ন৷ যে এতে লেখ! আছে আমি কে, কোথায় 
িলুম! আজ সব সন্ধান পাওয়৷ যাবে। বাপ্পা প্রফুল্ল মুখে সেই তামার কবচ মহারানীর 
হাতে এনে য়ে বললেন. “পড়ে৷ তো শুনি৷ বাপ! নিজে এক অক্ষরও পড়তে 
জানতেন ন! ৷ মহারানী বাপ্পার পায়ের কাছে বসে পড়তে লাগলেন ৷ কবচের এক 
পিঠে লেখ৷ রয়েছে-বাসন্থান ত্রকূটপর্বত নগেন্দ্রনগর, পরাশর-অরণ্য। বাপ্পা হাঁসমুখে 
রানীর কধে হাত রেখে বললেন, “এই আমার ছেলেবেলার দেশ, এইখানে কত খেলা 
খেলোঁছ । সেই ত্ৰিকূট পাহাড়, সেই আঁশ বংসরের বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের গ্ভীর মুখ, নগেন্দ্র- 
নগরে ঝুলন-পূর্ণিমায় সেই জ্যোৎরা-রাত্র, সেই শোলা'্র-রাজকুমারীর মধুর-হাস. 
স্বপ্নের মতো আমার এখনে৷ মনে আসে । আমি কতবার কত লোককে 'ঁজজ্ঞাসা 
করোঁছ,কন্তু পাথবীতে বতিনটে-চুড়ে। পাহাড় কত' আছে, কে তার সন্ধান পাবে! আম 
যদদি.বলতে পারতাম যে সেই মেঘের মতে৷ তিনটে পাহাড়ের ঢেউকে “হিকূট' বলে, 
ঘাঁদ বলতে পারতেম সেই ছোটো -শহরের নাম নগেন্দ্রনগর, যাঁদ জানতে পারতেম 
সে ঘন বন. যেখানে আমি রাখালদের সঙ্গে খেলে বেড়াতাম, যেখানে ঝলন-পূর্ণিমায় 
শোলা্ক-রাজকুমারীকে বিয়ে করোঁছলাম, সেট পরাশর-অরণ্য, তবে কোনে। গোলই 
হত না৷; হায় হায় ! জন্মাবাঁধ লেখা-পড়! না শূখে এই ফল ! এতকাল পরে কি আর 
সেই ব'্ধ ব্রাহ্মণ. সেই শোলাভ্ক-রাজনান্দনীকে ফিরে পাব ? পড়ো তে শুনি আর, 
ক লেখা আছে!” রানী কবচের আর-এক পিঠ উল্টে পড়তে লাগলেন-জন্মস্থান 


AE TTS. 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৩৫ 


মাঁলয়৷-পাহাড়. পপিত৷ নাগাদিত্য. মাত৷ চিতোরকুমারী, নাম বাপা ৷ 

মহারানীর বড়ে--বড়ে৷ চোখ মহা'বস্ময়ে আরে! বড়ে হয়ে উঠল ৷ তিনি তামার 
সেই কবচ হাতে বা’পার পায়ের তলায়, ফুলের {বিছানার মতে৷ সুন্দর গালিচায় অবাক 
হয়ে বসে রইলেন আর গজদন্তের পালঙ্কের উপর বাপ্প৷ ডান হাতের আঙুলে 
এক ফোট৷ রন্তের মতে৷ বড়ে একখান! লালের আংটির দিকে চেয়ে ভাবতে লাগলেন_ 
হায়-হায় ! কী পাপ করোঁছ ! এই হাতে পিতৃহস্ত। [ভিলদের শাসন ন! করে, মামার 
প্রাণহস্ত। হয়ে আমি সিংহাসনে বসোঁছ ! “মহারানী ! আমি মহাপাপী, আমি 
চিতোরের সিংহাসনে বসবার উপযুক্ত. নই ৷ এখন পপিতৃহত্যার প্রতিশোধ আর 
আত্মীয়-বধের প্রায়শ্চিত্ত আমার জীবনৈর ব্রত হল ।" 

একালঙ্গের দেওয়ান বাগ্প৷ সেইদিনই সকলের কাছে দায় হয়ে. দশ হাজার 
দেওয়ানী ফৌজ নিয়ে চিতোর থেকে বার হলেন ৷ তার সমস্ত রাগ মালিয়।-পাহাড়ে 
£ভল-রাজত্বের উপর গিয়ে পড়ল। বাপ্প৷ মালিয়৷-পাহাড় জয় করোঁভল-রাজত্ব ছারখার 
করে চলে গেলেন। তার পর. দেশ {বদেশ-কাশ্বীর, কাবুল, ইস্পাহান,কান্দাহার, ইরান 
তুরান জয় করলেন। বাপ্পার সকল সাধ পূর্ণ হল: মালিয়া-পাহাড় জয় করে পিতৃহত্যার 
প্রাতশোধের সাধ পূর্ণ হল ; আধখান৷ পৃথিবী fচিতোর সিংহাসনের অধীনে এনে 
আত্বীয়-বধের কষ্ট অনেকট। দূর হল; কিন্তু তবুমনের শ্ৰান্ত, প্রাণের আরাম কোথায় 
পেলেন? বাপ! যখন সমস্ত দিন যুদ্ধের পর শ্রাস্ত হয়ে {নিজের শিবিরে বসে থাকতেন. 
যখন নিস্তন্ধ যুদ্ধক্ষেত্ৰ কোনে৷ দিন পূর্ণিমার চাদের আলোয় আলোময় হয়ে যেত. 
তথন বাপ্পার সেই ঝুলন-পূর্ণমার রাণে টাপাগাছের ঝুল্নায় শোলা্কি-রাজ- 
কুমারীর হাপি-মুখ.মনে পড়ত ; যখন কোনে৷ নতুন দেশ জয় করে বাগপ! সেখানকার 
নতুন রাজপ্রাসাদে সোনার পালণ্কে নহবতের মধূর সুর শুনতে-শুনতে ঘুমিয়ে 
পড়তেন. তখন সেই পূর্ণিমার রাতে টুপাগাছের চাঁর দিক 'ঘিরে-ঘিরে রাজকুমারীর 


সগ্ীদের সেই কুলন-গান স্বপ্নের সঙ্গে বাগপার প্রাণে ভেসে আসত । শেষে যোদন 
তান নগেন্দ্রনগরে গিয়ে দেখলেন তাদের পাতার কুটির, মাটির দেয়াল মাটির সঙ্গে 
শে গেছে. যখন দেখলেন শোলা!ভ্ক-রাজার রাজবাড়ি জনশূন্য, নিস্তু্ধ, অন্ধকার 
হয়ে পড়ে আছে-সে রাজকুমারীও নেই, সে সখীও নেই, তখন বা’পার মন 
একেবারে ভেঙে গেল : তান শাস্তিহারা পাগলের মতো সেই 'দাশ্বজয়ী সৈন্য নিয়ে 
শ্রান্তর আশায় এদেশ-ওদেশ ঘুরে বেড়াতে লাগলেন ; fচিতোরের প্রকাণ্ড রাজপ্রাসাদ 
শূনা সিংহাসন আর অন্দরে এক৷ মহারানীকে য়ে পড়ে রইল ৷ 

এই রকম দেশে-বিদেশে ঘূরতে-ঘুরতে বা’পা একাঁদন বল্লভীপুরে গায়নী-নগরে-_ 
যেখানে দুটি ভাই-বোন গায়েব-গায়েবী পৃথিবীর আলে। প্রথম দেখোঁছলেন, সেইখানে 
উপস্থিত হলেন ৷ একদিন ষোলো বৎসর বয়সে, রাজা-মানের সেনাপাঁত হয়ে বাপ্পা 


১৩৬ বা’পাদিত্য 


মুসলমান সুলতান সেলিমের সমস্ত সৈন্যএই গায়নী-নগর থেকে তাড়য়ে দিয়ে চচিতোঃ 
ফিরে গিয়োছলেন : আজ কত বৎসর পরেযখন কালে চুলে পাক ধরেছে, যখন চোখের 
কোলে কালি পড়েছে, গায়ের মাংস লোল হয়েছে. পৃথিবী যখন তার কাছে অনেকট। 
পূরানে৷ হয়ে এসেছে. সেই সময় বাপ৷ আর-একবার সেই গায়নী-নগরে ফিরে এলেন। 
গায়নী-নগর দেখে বাপ্পার সেই দুটি ভাই-বোন গায়েব-গায়েবীর গল্প মনে পড়ল ৷ 


বা’্পাদিত্য সেই সূর্যকুণ্ডের জলে সূর্যপূজ্জ। করে গায়নীর রাজপ্রসাদে শ্বেত- 
পাথরের শয়নমান্দিরে বিশ্রাম করতে গেলেন । হঠাৎ অর্ধেক রাণ্ডে কার একটি মধুর 
গান শুনতে-শুনতে বাপ্পার ঘুম ভেঙে গেল । তানি শয়নমান্দির থেকে পাথরের ছাদে 
বোরয়ে দাড়ালেন । সম্মুখে মুসলমানদের প্রকাও মসাঁজদ জ্যোৎস্নার আলোয় ধপধপ 
করছে; আকাশে আধখানি চাদ ; চারাদক নিশুতি ৷ বাপ্প৷ জ্যোৎল্নার আলোয় 
দণড়িয়ে গান-শুনতে লাগলেন । তার মনে হল, এ গান যেন কোথায় শুনেছেন । 
হঠাৎ দান্চণের হাওয়ায় গানের কথ! আরে৷ স্পষ্ট হয়ে বা’পার কানের কাছে ভেসে 
এল; বাপ্প। চমকে উঠে শুনলেন--“আজ কাঁ আনন্দ !. ঝুলত ঝুলনে. শ্যামর চন্দ ৷ 
=এ যেন সেই গান ! নগেন্দ্রনগরে রাজপুত-রাজকুমারীর ঝুলন-গান ৷ 

বাগ্প৷ ছাদের উপর ঝুকে দ'ড়ালেন ; নীচে দেখলেন এক ভখারিনী রাস্তায় 
দাড়য়ে গাইছে--“আজ কী আনন্দ !"- বাগ’প৷ তৎক্ষণাৎ সেই ভিখারিনীকে ডেকে 
পাঠালেন। সেই চাদের আলোয় নির্জন শ্বেতপ৷থরের ছাদে, পথের ভিখারিনী 
রাজোশ্বর বাপ্পার সম্মুখে এসে দাড়াল । বাপ্প। জিজ্ঞাস করলেন-“কে তুম ? তুম 
কি নগেন্দ্রনগরের--শোলাৎ্ক রাজবুমারী ? তুমি কি কযনে৷ ঝুলন-পূণমায় এক 
ৱাখাল-বালককে বয়ে করোঁছলে ?"  {ভখারিনী অনেকক্ষণ একদৃষ্টে বাপ্পার মুখের 
দিকে চেয়ে রইল, তার পর একটুখানি হেসে বললে. “মহারাজ, অর্ধেক-রাণে 
ভিখারিনীকে ডেকে এ কী তামাশ! !' বাপ৷ বললেন, “তবে কি তুমি রাজকুমারী 
নও?" 'ভিখারিনী নিঃশ্বাস ফেলে বললে. 'আ'ম একাঁদন রাজকুমারী (ছিলাম বটে 
আজ ভিখারিনী ৷ মহারাজ. আম মুসলমান-নবাব সোঁলমের কন্য৷ ! একদিন পনেরে৷ 
বৎসর বয়সে, তুমি আমাদের রাজ্য কেড়ে নিয়োঁছলে. সোঁদন আমি এই রাজপ্রাসাদের 
এই ছাদের উপর থেকে তোমায় দেখেঁছলেম- কি সুন্দর মুখ, কী প্রকাও শরীর ৷ 
আর আজ তোমায় কী দেখাঁছ ৷ সে শরীর নেই. সে হাসি নেই ! এমন দশ। তোমার 
কে করলে? কোন্‌ রাজপুত-কুমারীর আশায় তুম পাগলের মতে৷ দেশ বিদেশে ঘুরে 
বেড়াচ্ছ ?” বাপ্প৷ বললেন, “সে কথ! থাক; তুমি আবার সেই গান গাও।” ভথারিনী 
গাইতে লাগল-“আজ কী আনন্দ । কুলত ঝুলনে শ্যামর চন্দ!" বাপ্প। সমস্ত দুঃখ 
ভুলে সেই ভিখারিনীর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন : গান শেষ হল ; বাপ্পা বললেন, 
“নবাবজাদী, তোমায় কা দেব বলে৷ ?" ভিখারিনী বললে. “আমার যাঁদ রাজা থাক্‌ 


মেজদা ৯৩৭ 


তবে তোমায় বলতেম আমায় বিয়ে করে তোমার বেগম কর--কিন্তু সে আশ। এখন 
নেই, এখন আমি ভিখারিনী যে! আমাকে তোমার বাদি করে কাছে-কাছে রাখে ।' 
বাপ্ন৷ বললেন, “তুমি বাঁদি হবার যোগ্য নও, আমি তোমায় বেগম করব. তুমি 
চিরাদন আমার কাছে বসে গান গাইবে ৷” 

তার পরদিন, সেই মুসলমান-কন্যাকে বিয়ে করে বাপ্প। খোরাসান দেশে চলে 
গেলেন । সেখানে গুলবাগে খাসমহলে গোলাবের ফোয়ারার ধারে সিরাজির পেয়াল৷ 
হাতে বেগম-সাহেবার মুখে আরবী গজল আর সেই (হন্দুস্থানের ঝুলন-গান শুনতে 
শুনতে বাগ! প্রাণের আরাম, সনের শান্তি পেয়োছলেন কি না কে জানে। 

একশত বৎসর বয়সে বাপ্ার মৃত্যু হল ৷ প্ূবা্দকে হিন্দুস্থানে তার হিন্দু মাঁহষী, 
{হন্দু-প্রজার৷ , পশ্চমে-ইরানীস্থানে তার মুসলমানী বেগম আর পাঠানের দল । 
হন্দুর৷ তাদের মহারাজকে চিতায় তুলে দিতে চাইলে. আর নৌসের। পাঠানের দল 
তাকে মুসলমানের মতে৷ কবর দিতে বান্ত হল । শেষে যখন একাঁপঠে সূর্যের স্তব 
আর-একাপিঠে আল্লার দোয়|-লেখ। প্রকাও কিংখাবের চাদর বাপ্পার উপর থেকে খুলে 
নেওয়। হল, তখন সেখানে আর বিছুই দেখ৷ গেল ন৷-_কেবল রাশি-রাশি পদ্মফুল 
তার গোলাপফুল । চিতোরের মহারানী সেই পদ্মফুল বাণমাতাজর মন্দিরে মানস- 
সরোবরের জলে রেখে লেন । ইরানী বেগম একটি গোলাপফুল শখের গুলবাগে 
খাসমহলের মাঝে গোলাপজ্লের ফোয়ারার ধারে পুতে দিলেন ; আর সেইদিন 
{হন্মদ্থান ও ইরানীস্থানের মধাদ্থলে হিন্দুকুশ পর্নতের শিখরে হাঁরে-জহরতে মোড় 
এক রাজার শরীর চিতার উপরে তুলে দিয়ে এক সন্ন্যাসনী বললেন, “সখী, তোরা 
সেই গান গ৷ ৷” চারিদিকে চার সন্ন্যাসিনী ঘিরে-দিরে গাইতে লাগল-“আজ কাঁ 
আনন্দ !” 

সন্ন্যাসনী সেই শোলাত্কি-রাজকুমারী , আর সেই রাজদেহ বাপ্পার মৃতদেহ 
দৃজনে চিরদিন দুজনের সন্ধানে ফরোঁছলেন : কিন্তু ইহলোকে মিলন হয় নি । 


মেজদ। 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


সে দিনটা আমার খুব মনে পড়ে ৷ সার৷ দন আবশ্রান্ত বৃ্টপাত হইয়াও শেষ হয় 
লাই । শ্রাবণের সমস্ত আকাশটা ঘনমেঘে সমাচ্ছন্ন হইয৷ আছে, এবং সনঙ্ষা উত্তীণ 


১৩৮ শরৎচন্দ্র চটোপাধ্যায় 


হইতে ন৷ হইতেই চার দিক গাঢ় অন্ধকারে ছাইয়৷ গিয়াছে । সকাল সকাল বাইয়া 
লইয়া আমর! কয়-ভাই নিত্য প্রথামত বাহিরে বৈঠকখানায় ঢালা বিছানার উপর রোঁড়র 
তেলের শেজ ভ্বালাইয়৷ বই খুলিয়৷ বাঁসয়। গিয়াছি । বাহরের বারান্দায় একাঁদকে 
পিসেমশায় ক্যায্বশের খাটের উপর শুইয়৷ তাহার সান্ধাতন্দ্রাটুকু উপভোগ কাঁরতেছেন. 
এবং অন্যদিকে বসিয়৷ বৃদ্ধ রামকমল ভট্‌চায আফিং খাইয়া, অন্ধকারে চোখ বুজিয়।, 
' থেলে৷ হু’কায় ধূমপান কাঁরতেছেন। দেউাড়তে হিন্দুস্থানী পেয়াদাদের তুলসীদাসী 
সুর শোন৷ যাইতেছে ; এবং ভিতরে আমর! তিন ভাই, মেজদার কঠোর তত্ত্বাবধানে 
নিঃশব্দে বিদ্যাভ্যাস কাঁরতোছ । ছোড়দা, যতীনদ! ও আমি তৃতীয় ও চতুর্থ শ্রেণীতে 
পাড়, এবং গষ্ভীর-প্রকত মেজদা বার-দুই এণ্ট্রাব্স ফেল করিবার পর গভীর 
মনোষোগের সাঁহত তৃতীয়বারের জন্য প্রস্তুত হইতেছেন। তাহার প্রচ শাসনে এক- 
গূহূর্ত কাহারে! সময় নষ্ট করিবার জে! ছিল ন৷ ৷ আমাদের পড়ার সময় ছিল সাড়ে 
সাতট৷ হইতে নটা । এই সময়টুকুর মধ্যে কথাবার্তা কহয়। মেজদার ‘পাসে'র পড়ার 
ববিশ্ম ন! কাঁর, এই জন্য তান নিজে প্রতাহং পড়তে বাসয়াই কাঁচি দিয়। কাগজ 
কাটিয়। বিশ-ত্ৰিশখানি টিকিটের মতে৷ করতেন ৷ তাহার কোনোটাতে লেখ৷ থাকত 
বাইরে', কোনোটাতে 'খুথুফেল৷', কোনোটাতে ‘নাকঝাড়৷', কোনোটাতে 'তেষ্টা 
পাওয়৷' ইত্যাদি । যতীনদ৷ একটা ‘নাকঝাড়৷' টিকট লইয়৷ মেজদার সুমুখে ধরিয়। 
দিলেন ৷ মেজদ৷ তাহাতে স্বাক্ষর কাঁরয়। দিলেন-হু'-আটট। তেত্রিশ মিনিট হইতে 
আটটা সাড়ে চোৌত্রিশ মিনিট পর্যন্ত, অর্থাৎ এই সময়টুকুর জন্য সে নাক ঝা্ড়তে 
যাইতে পারে৷ ছুটি পাইয়৷ যতীনদ৷ টিকিট হাতে উঠিয়া যাইতেই ছোড়দ৷ ‘থুথু- 
ফেল’ টিকিট পেশ কাঁরলেন। মেজদ৷ ‘ন!’ লিখিয়া দিলেন । কাজেই ছোড়দ৷ মুখ 
ভারী কাঁরয়। মানট-দুই বাসয়। থাঁকয়। 'তেষ্ঠা পাওয়া’ আর্ক দাখল কাঁরয়৷ 
দিলেন । এবার মঞ্জুর হইল । মেজদ৷ সই করিয়৷ লিখিলেন--হু*-আটট! একচল্লিশ 
মিনিট হইতে আটট৷ সাতচাল্লশ মিনিট পর্যন্ত । পরওয়ান৷ লইয়। ছোড়দ৷ হাসিমুখে 
বর্ধহর হইতেই যতীনদ। 'ফাঁরয়৷ হাতের টিকট দাখিল কাঁরলেন। মেজদা ঘাঁড় দোখয়৷ 
সময় মিলাইয় একটা খাত৷ বার কাঁরয়৷ সেই টিকট গ'দ দিয়৷ জিয়া রাখলেন । 
সমস্ত সাজসরঞ্জাম তাহার হাতের কাছেই মজুত থাকত । সপ্তাহ পরে এই-সব 
টিকিটের সময় ধরিয়া কৈফিয়ং তলব কর৷ হইত । 


এইরূপে মেজদার অত্যন্ত সতর্কতায় এবং সুশৃঙ্খলায় আমাদের এবং তাহার 
নিজের কাহারে৷ এতটুকু সময় নষ্ট হইতে পাইত ন! ৷ প্রতাহ এই দেড়ঘণ্ট। ফাল 
অতিশয় বিদ্যাভ্যাস করিয়। রাত্রি নয়টার সময় আমরা যখন বাড়ির ভিতরে শুইতে 
আসিতাম, তখন মা-সরস্বতী নিশ্চয়ই ঘরের চোকাঠ পর্যন্ত আমাদিগকে আগাইয়৷ 
দিয়৷ যাইতেন : এবং পরদিন ইস্কুলে ক্লাসের মধ্যে যে-সকল সম্মান-সোৌভাগ্য লাভ 


মেজদা ১৩৯ 


কারয়! ঘরে বফারতাম, সে তে। আপনার৷ বুঝতেই পারিতেছেন। 'ঁকন্তু মেজদার 
দুর্ভাগ্য, তাহার নিবোধ পরাক্ষকগুল৷ ভাঁহাকে কোনোদিন চানতেই পারল ন৷ । 
নিজের এবং পরের বিদ্যাশিক্ষার প্রাত এরুপ প্রবল অনুরাগ, সময়ের মূল) সম্বন্ধে 
এমন সূক্ষা দায়িত্ববোধ থাকা. সত্ত্বেও, তাহাকে বারংবার ফেল করাইয়! দিতে লাগল । 
ইহাই অদৃষ্টের অন্ধ বিচার ! যাক-এখন আর সে দুঃখ জানিয় কী হইবে ? 

সেই রাতেও ঘরের বাঁহরে ওই জমাট অন্ধকার এবং বারান্দায় তন্দ্রাভিভূত সেই 
de ॥ ভিতরে মৃদু দীপালোকের সম্মুখে গভীর-অধায়ন-রত আমর! চারটি 
প্রাণ ৷ 

ছোড়দ৷ ফিরিয়। আসায় তৃষ্ণায় আমার একেবারে বুক ফা্্টয়৷ যাইতে লাগিল । 
কাজেই টিকট পেশ করিয়৷ উন্মুখ হইয়৷ রাহলাম । মেজদ৷ তাহার সেই 1টাকট-আট) 
খাতার উপরকুণকয়৷ পড়িয়৷ পরাক্ষা কাঁরতে লাগলেন--তৃষ্ণা-পাওয়াট৷ আমার আইন- 
সঙ্গত কি না. অর্থাৎ কাল-পরশু কী পরিমাণে জল খাইয়াছিলাম ৷ 

অকস্মাৎ আমার ঠিক {পিঠের কাছে একট ‘হম্‌' শব্দ এবং সঙ্গে সঙ্গে ছোড়দা 
যতীনদার সমবেত আর্তঁকণ্ঠের গগনভেদী রৈ-রৈ চাৎকার--“ওরে বাব রে, খেয়ে ফেল্লে 
রে!" কিসে ই'হাদিগকে খাইয়৷ ফোলল আমি ঘাড় ফিরাইয়। দোখবার পূর্বেই মেজদ৷ 
যুথ তুলিয়৷ একট৷ বিকট শব্দ করিয়। বিদ্যুংবেগে তাহার দুই প৷ সম্ুবে ছড়াইয়৷ 
দদিয়৷ শেজ উণ্টাইয়৷ দিলেন। তখন সেই অন্ধকারের মধ্যে যেন দক্ষযজ্ঞ বাধিয়৷ 
গেল । মেজদার ছিল ফিটের ব্যামে৷ ৷ তিনি সেই যে 'অে” জে! করিয়। প্রদীপ 
উণ্টাইয়। চিৎ হইয়৷ পড়লেন, আর খাড়৷ হইলেন ন৷ ৷ 

ঠেলাঠোঁল করিয়৷ বাহির হইতেই দোঁখ, পিসেমশাই তার দুই ছেলেকে বগলে 
চাপয়৷ ধরিয়৷ তাহাদের অপেক্ষাও তেজে ঢেঁচাইন্স। বাড়ি ফাটাইয়। ফেলিতেছেন। 
এ যেন তন বাপ-ব্যাটার কে কতখানি ইঁ কাঁরতে পারে, তারই লড়াই চলিতেছে ৷ 

এই সুযোগে একট! চোর নাকি ছুটিয়৷ পলাইতোঁছল, দেউাঁড়র সিপাহরা 
তাহাকে ধরিয়। ফোলয়াছে । পিসেমশাই প্রচ চীৎকারে হুকুম িতেছেন--“আডউর 
মারে৷- শালাকে৷ মার ডালে!”_ইত্যাদি ৷ 

মূহূর্তকাল মধ্যে আলোয়, চাকর-বাকরে ও পাশের লোকজনে উঠান পরিপূর্ণ 
হইয়। গেল ৷ দরওয়ানর৷ চোরকে মারতে মারতে আধমর৷ কাঁরয়। টানিয়। আলোর 
সম্মুখে ধাক্৷ দিয়৷ ফেলিয়৷ দিল ৷ তখন চোরের মুখ দেখয়৷ বাঁড়-সুদ্ধ লোকের 
মৃখ শুকাইয়। গেল । আরে. এ ভট্‌চাযমশাই ৷ 

তখন কেহ ব৷ জল. কেহ ব৷ পাখার বাতাস. কেহ ব৷ তাহার চোখে যুখে হাত 
বুলাইয়৷ দেয় । ওদিকে ঘরের ভিতরে মেজদাকে লইয়৷ সেই বাপার ! 


5৪০ শরৎচন্দ্র চট্রোপাধ্যায় 


পাখার বাতাস ও ভ্রলের ঝাপ্‌ট! খাইয়৷ রামকমল প্রকৃতদ্থ হইয়৷ ফু'পাইয়। 
কাদিয়৷ উঠলেন । সবাই প্রশ্ন করতে লাগল, “আপানি অমন করে ছুটাছলেন 
কেন ?” ভট্‌চায্যমশাই কাঁদিতে কাঁদিতে কালেন, “বাব৷. বাঘ নয়, সে একটা মন্ত 
ভাল্লুক-লাফ মেরে বৈঠকথানা থেকে বেরিয়ে এলে! ৷'' 

ছোড়দ৷. ও যতীনদ৷ বারংবার কহিতে লাগিল, “ভাল্লুক নয় বাব৷, একট। নেকড়ে 
বাঘ ৷ হুম্‌ করে ল্যাজ গুটিয়ে পা-পোষের উপর বসোঁছল ৷" 

মেজদার চৈতন্য হইলে তান নিমীলিতচক্ষে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়। সংক্ষেপে 
কহিলেন, “দি রয়েল বেঙ্গল টাইগার ৷” 

কিন্তু কোথ। সে? মেজদার “দি রয়েল বেঙ্গল'ই হোক. আর রামকমলের 'মন্ত 
ভাল্লক'ই হোক, সে আসিলই ব৷ {কিরূপে, গেলই ব৷ কোথায় ? এতগুলে৷ লোক 
যখন দোঁখয়াছে, তখন সে একট৷-[কিছু বটেই ! 

তখন কেহ ব৷ বিশ্বাস কারল, কেহ ব৷ করিল ন৷ ৷ কিন্তু সবাই লণ্ঠন লইয়৷ 
'ভয়চাঁকত নেৱ্ে চারি দিকে খুণজিতে লাগিল । 

অকস্মাৎ পালোয়ান কিশোরী সং 'উহ্‌ বয়ঠ৷' বলিয়াই একলাফে একেবারে 
বারান্দার উপর ৷ তার পর সেও এক ঠেলাঠোল-কাও ৷ এতগুল। লোক, সবাই এক 
সঙ্গে বারান্দায় উঠিতে চায়, কাহারে৷ যুহূর্ত (বিলম্ব সয় ন! । উঠানের এক প্রান্তে 
একটা ডালিম গাছ ছিল, দেখ৷ গেল তাহারই ঝোপের মধ্য বসিয়৷ একট বৃহৎ 
জানোয়ার ৷ বাঘের মতোই বটে । চক্ষের পলকে বারান্দ৷ খাল হইয়৷ বৈঠকখান। 
ভরিয়৷। গেল-জনপ্রাণী আর স্থানে নাই । সেই ঘরের {ভড়ের মধ্য হইতে 
[পসেমশায়ের উত্তোজত কণ্ঠশ্বর আসিতে লাগল-সড়াকি লাও-বন্মুক লাও ৷ 
আমাদের পাশের বাড়র গগনবাবুদের একট। মৃঙ্গেরি গাদ৷ বন্দুক ছিল . লক্ষ্য সেই 
অস্তরটার উপর ৷ 'লাও’ তে বটে, কম্তু আনে কে ? ডালিম গাছট! যে দরজার 
কাছেই ; এবং তাহারই মধ্যে ষে বাঘ বাঁসয়। ৷ হিন্দৃন্থানীর৷ সাড়। দেয় ন৷-তামাস। 
দেখিতে যাহার৷ বাড় ঢুঁকয়াছিল তাহার৷ও মিন্তর্ধ । 

এমনি বিপদের সময়ে হঠাৎ কোথ৷ হইতে ইন্দ্র আসিয়। উপাদ্থত । সে বোধ করি 
সুমুখের রাস্ত৷ দিয়৷ চলিয়াছিল., হাঙ্গাম৷ শুনয়৷ বাঁড় ঢুঁকয়াছে , নিমেষে শতকে 
চাঁৎকার করিয়৷ উঠিল--“ওরে বাঘ ! বাঘ !' পালিয়ে আয়রে ছে"ড়।, পাঁলয়ে আয় '' 

প্রথমট। সে থতমত খাইয়৷ ছুটিয়৷ আসয়৷ ভিতরে ঢুকিল । কিন্তু ক্ষণকাল পরেই 
ব্যাপারট৷ শুনিয় লইয়। এক৷ নির্ভয়ে উঠানে নামিয়। গয়। লগ্ন তুলিয়া বাঘ 
দোখতে লাগল ৷ 

দোতলার জান৷ল৷ হইতে মেয়ের। রুদ্ধানস্বাসে এই ডাকাত ছেলেটার পানে চাঁহয়। 

খুগানাম জাঁপতে লাগল ৷ পাসম। তে ভয়ে কাদিয়াই ফেললেন । নীচে 1ভড়ের 


যমেজদ! ১৪১ 


মধ্যে গাদাগাদি দীড়াইয়৷ {হন্দুস্থানী--সপাহির৷ তাহাকে সাহস দিতে লাগিল. এবং 
এক-একট৷ অন্ত পাইলেই নামিয়৷ আসে, এমন আভাষও দিল । 

বেশ কাঁরয়৷ দেখয়৷ ইন্দ্র কাহল, “দ্বারিকবাবু, এ বাঘ নয় বোধ হয়।” তাহার 
কথাটা শেষ হইতে ন৷ হইতেই সেই 'রয়েল বেঙ্গল টাইগার' দুই থাব৷ জোড় কফাঁরয়। 
মানুষের গলায় কাদিয়৷ উঠিল । পরিষ্কার বাঙ্গাল! করিয়৷ কাঁহল, “ন৷ বাবুমশাই, 
ন৷ ৷ আমি বাঘ-ভালুক নই-ছিনাথ বউরূপী ৷” 

ইন্দ্র হেো!-হে৷ করিয়া হাসিয়া উঠিল । ভট্চায্যমশাই খড়ম হাতে সব্াগ্লে 
ছুটয় আসিলেন-“হারামজ্রাদ৷ ! তুম ভয় দেখাবার জায়গ৷ পাও ন৷ ?* 

পিসেমশাই মহাক্রোধে হকুম দিলেন, “শালাকে! কান পাকাড়কে লাও ।” 
কিশোরী সিং তাহাকে সর্বাগ্রে দেখিয়াছিল, সুতরাং তাহারই দাবি সবাপেক্ষা 

অধিক বালিয়া, সেই গিয়৷ তাহার,কান ধরিয়া হিড়“হড় করিয়৷ টানিয়৷। আনিল । 
ভট্‌চাঁয্যমশাই তাহার পিঠের উপর খড়মের এক ঘ৷ বসাইয়৷ দিয়। রাগের মাথায় 
'হান্দ বালতে লাগলেন, “এই হারামজাদ! বজ্জাতকে বাস্তে আমার গতর চূর্ণ হে৷ 
[গায়৷ ৷ খোট! শালার ব্যাটার৷ আমাকে যেন কিলায়কে কাটাল পাকায় দয়!” 

ছিনাথের বাড়ি বারাসতে ৷ সে প্রাত.বংসর এই সময়টায় একবার কাঁরিয়া রোজগার 
হারতে আসে ৷ ক্ষালও এ বাড়িতে সে নারদ সাঙ্জিয়া গান শূনাইয়। গিয়াছিল। 

সে একবার ভট্‌চায্যমশায়ের,,একবার পিসেমশার়ের পায়ে পড়তে লাগিল । 
কাঁহল, ছেলের! অমন কারিয়। ভয় পাইয়৷ প্রদীপ উণ্টাইয়। মহামারী কাও বাধাইয়৷ 
তোলায় সে নিজেও ভয় পাইয়৷ গাছের আড়ালে 'গয়। লুকাইয়াছল । ভা!বয়াছিল, 
একটু ঠাও্ড৷ হইলেই বাঁহর হইয়৷ তাহার সাজ দেখাইয়৷ যাইবে । কিন্তু ব্যাপার 
উত্তরোত্তর এমন হইয়৷ উঠিল যে, তাহার আর সাহসেকুলাইল ন! । 

{ছনাথ কাকুতি-মিনাত কারতে লাগিল; (কিন্তু পিসেমশায়ের আর রাগ পড়ে ন! । 
পাসম৷ নিজে উপর হইতে কাঁহলেন, “তোমাদের ভাগ্য ভালে৷ যে, সাঁত্যকারের বাঘ- 
ভালুক বার হয় নি ৷ যে বীরপুরুষ তোমরা. আর তোমার দারওয়ানর৷ ! ছেড়ে দাও 
বেচাঁরকে, আর দুর করে দাও দেউড়ির এ খোট্রাগুলোকে ৷ একট। ছোটোছেলের য৷ 
সাহস, একবাড় লোকের তা নেই ৷” পসেমশাই কোনে৷ কথাই শুনিলেন না৷, বরং 
গপাঁসমার এই অভিযোগে চোখ পাকাইয়। এমন একট৷ ভাব কাঁরলেন যে, ইচ্ছ। 
কাঁরলেই তান এই-সকল কথার' যথেষ্ট সদুত্তর দিতে পারেন. কিন্তু স্ত্রীলোকের কথায় 
উত্তর দিতে যাওয়াই পুরুষ মানুষের পক্ষে অপমানকর ; তাই, আরও গরম হইয়া 
হুকুম দিলেন, “উহার ল্যাজ কাটিয়া দাও ৷" তখন, তাহার সেই রাঁঙন-কাপড় জড়ানে। 
সুদীৰ্ঘ খড়ের ল্যাজ কাটিয়। লইয়। তাহাকে তাড়াইয়৷ দেওয়। হইল । পিসিম। উপর 
হইতে রাগ কাঁরয়! বাঁললেন, “রেখে দাও । তোমার ওট! অনেক কাজে লাগবে ৷' 


অশোকবন 
রাজশেখর বন্ধ 


লতাগৃহ চিতৰগৃহ নিশাগৃহ কোথাও সীতাকে ন! পেয়ে হনুমান ভাবলেন, নিশ্চয় 
সেই ধর্মশীল৷ সতী জীবিত নেই, দুরাচার রাবণ তাকে বধ করেছে। হয়তে৷ বিকট- 
দর্শন৷ রাক্ষসীদের দেখে তাঁন ভয়ে প্রাণত্যাগ করেছেন । আমার পোরুষ আর পাঁরশ্রম 
বৃথা হল, আম ফিরে গয়ে বানরদের কী বলব? বৃদ্ধ জাঙ্ববান আর অঙ্গদই ব৷ 
আমাকে কী বলবেন 2? এখন আমার প্রায়োপবেশন করাই শ্রেয় । 'কন্তু উদ৷মই 
সৌভাগ্যের মূল, তাতেই মুখ, তাতেই কার্ষ সিদ্ধ হয় । অতএব যে-সকল স্থান এবনে৷ 
'দেখ| হয়'ন সেখানে আমার যাওয়। উাঁচিত। হনুমান পুনবার অনুসন্ধান করতে 
লাগলেন, অস্তঃপুর, প্রাকারসংলগ্র গৃহবীথী চৈত্য, গহ্বর, পুঞ্ধারণী সবর দেখলেন কিন্তু 
কোথাও সীতাকে পেলেন ন৷ ৷ তথন তান প্রাকারে আরোহণ করে এইরূপ চিন্ত৷ 
করতে লাগলেন-গৃপ্পরাজ সম্পাতি বলছেন সাঁত৷ এখানেই আছেন, তবে তার দেখ৷ 
পাচ্ছি না কেন ? হয়তে৷ হরণকালে রাবণের হাত থেকে সমুদ্রে পড়ে গেছেন, হয়তে৷ 
ঝ্রাবণ ব৷ তার দুষ্টী পড্নীগণ সীতাকে খেয়ে ফেলেছে। আমি যাঁদ ফিরে গিয়ে রামকে 
এই দারুণ বাক্য বাল যে সীতাকে পাই ন তবে 'তাঁন নিশ্চয় প্রাণত্যাগ করবেন । 
তখন ভ্রাতৃভন্ত লক্ষণ, ভরত-শত্রুর্ন এবং কোশল্যাঁদও মরবেন ৷ সত্যসন্ধ কৃতজ্ঞ সুগ্রীব 
রামের বিরহে প্রাণত্যাগ করবেন, রুম তার৷ এবং অর্নদও বাঁচবেন ন।। প্রভুর শোকে 
বানরগণ চপেটাঘাতে ও গুষ্টপ্রহারে নিজের নিজের মন্তক চূর্ণ করবে । আগ 
বৃকঞ্চিন্ধ্যায় যাব না, সীতার সংবাদ ন! নিয়ে সুগ্রীবের সঙ্গে দেখ! করতে পারব ন!। 
আমি ন৷ ফিরলে বরং রাম-লক্ষণ ও সুগ্রীবাঁদ আশায়-আশায় প্রাণধারণ করবেন ৷ 
এখানে বানপ্রন্থ হয়ে ব্‌ক্ষচ্যুত ফল খেয়ে বৃক্ষমূলে বাস করব, অথবা সাগরতীরে 
চিতায় আগপ্রবেশ করব ৷ ্কন্তু প্রাণনাশে বহু দোষ, জীবিত থাকলেই শূভ লাভ 
হয়, অতএব আমি প্রাণধারণ কঁরব। রাবণকে বধ করব, 

অথবৈনং সমুংক্ষপ্য উপযুযপার সাগরম্‌ ॥ 
রামায়োপহারিষ্যাম পশুং পশুপতোরক ॥: (১৩৪৮ ) 

_অথব৷ তাকে সাগরের উপরে ছুড়তে ছুড়তে: নিয়ে গিয়ে রামকে উপহার দেব_ 
পশুপা্তকে যেমন পশু দেওয়া হয়। 

হনুমান স্থির করলেন, যতক্ষণ সীতাকে না পাওয়৷ যায় ততক্ষণ তাঁন বার বার 
অৱ্বেষণ করবেন একাঁট বৃহৎ অশোকবন দেখে তান ভাবলেন, ওই বন তে দেখা! 
হয় নি, অতএব ওখানে আমি যাই । তখন তান রাম লক্ষণ সীত রুদ্র ষয় অনিল 


রাজশেবর বসু ৯৪৩ 


ডন্দ্র অগ্নি ও মরুদ্গণকে নমস্কার করে অশোকবনে এসে লক্ষ দিয়ে তার প্রাচীরে 
“উঠলেন । 

হনুমান হষ্ট হয়ে দেখলেন, সেই বনের বিবিধ বৃক্ষ সর্ব খতুর পুষ্পে সুশোভত. 
বহ্প্রকার মৃগপক্ষী বিচরণ করছে, কোকিল ডাকছে, ভ্রমর গুঞ্জন করছে । দ্থানে 
স্থানে মণিমর-সোপান-সমান্বত সরোবর, হংস-সারস-নাদিত নদী, কুসুমিত লতা ও 
শুল্মে বেঞ্চিত উপবন, মেঘতুল্য গিরি, শিলাগৃহ প্রভৃতি রয়েছে । জ্যামুন্ত শরের ন্যায় 
হনুমান লক্ষ দিয়ে সেই উদ্যানে প্রবেশ করলেন, তার গমনের বেগে কাঁল্পত হয়ে 
বৃক্ষের পত্র পুষ্প ফল স্থলিত হয়ে পড়ে গেল৷ দ্যুতক্কীড়ায় পরাজিত ধূর্ত যেয়ন 
বস্ত্র আর আভরণ হারায়, বৃক্ষের সেইরূপ দশ৷ হল ৷ হনুমান তার হস্ত পদ আর 
লাঙ্গুল দিয়ে সেই বন নষ্ট করতে লাগলেন ৷ (তিনি একটি কাণ্চনবর্ণ শিংশপ। তরু 
দেখতে পেলেন, তার নীচে স্বর্ণময় বেদী আছে। সেই বৃক্ষে উঠে পতের অন্তরালে 
প্রচ্ছন্ন থেকে তিনি সবর নিরীক্ষণ করতে লাগলেন। 

' সহস৷ হনুমান দেখতে পেলেন, সেই বৃক্ষের মূলে রাক্ষসী পারবোষ্টত একাট 
বুমণী বসে আছেন, তার দেহ উপবাসে কৃশ, রূপ ধূমজালমাওত আঁগ্নাশখার ন্যায়, 
পরিধান একটিমাত্র মলিন পীত বসন । তানি অশ্ুপূর্ণনয়নে বিষধ্রবদনে বার বার 
দীর্ঘশ্বাস ফেলছেন। 'তান যেন সন্দেহাকুল স্মাত, নিপাঁতত সমৃদ্ধ, বিহত শ্রদ্ধা, 
প্রাতহত আশা, গিথা৷-অপবাদগ্রস্ত কীর্তি । হনুমান অনুমান করলেন, ইনিই সীত, 
কারণ, রাম যে-সকল ভূষণের কথ! বলেছিলেন ত! এ'র অঙ্গে রয়েছে, অন্যান্য ভূযণ 
ও উত্তরীয় য৷ খাষাযমূকে ফেলে দিয়েছিলেন তা নেই ৷ 

ইয়ং কনকবর্ণাগী রামস্য মাহষী প্রিয়। । 

প্রণষ্টাপি সতী যস্য মনসে৷ ন প্রণশ্যত ৷ (১৫৷৪৮) 
_এই কনকবর্ণাঙ্গাই রামের প্রিয় মাঁহষী, যিনি বিচ্ছিন্ন হয়েও পাতর মন থেকে 
নূর হন নি । 

বাষ্পাকুলনয়নে হনুমান ভাবতে লাগলেন, স্বভাব বয়স ও আভিজাত্যে ইন 

_বরামেরই যোগ্য । এ'র জন্যই মহাবল বালী, কবন্ধ, বিরাধ, খর, দূষণ ও জনস্থানের 
চোদ্দ হাজার রাক্ষস নিহত হয়েছে এবং সুগ্রীব দুল‘ভ বানররাজ্য লাভ করেছেন । 
এ'র জন্যই আমি সাগর লণ্যঘন করে এই লঙ্কাপুরী দর্শন করছ । সাঁতার উদ্ধারের 
“নমিত্ত রাম যাঁদ সসাগরা পৃথিবী বিপর্যস্ত করেন তাও উাঁচিত হবে । সাঁতার অংশ- 
মাৰের সঙ্গেও ত্রিলোকের সমস্ত রাজ্যের তুলনা হয় ন৷। ইনি মেদিনী ভেদ 
করে হলকাঁষত ক্ষেত্র থেকে পদ্বরেণুতুল্য পবিত্র ধুলি মেখে উঁথ্িত হয়োছলেন। 
ইনি রাজা দশরথের জ্যেষ্ঠ পুরবধূ. ভতৃর্নেহের বশে সংপ্রকার ভোগ 'বসর্জন 
শদয়ে সকল কষ্ট তুচ্ছ জ্ঞান করে নির্জন বনে এসোঁছলেন। পিপাসিত 


১৪৪ লুই পান্তুর 


ফ্রন যেমন সরোবর দেখতে চায়, রাম সেইরূপ এ'কে দেখবার জন্য উৎকষ্ঠিত হয়ে 
আছেন। p 

হনুমান দেখলেন, সীতার অদুরে ঘোরদর্শন৷ রাক্ষসীর৷ রয়েছে। কায়ও এক 
চক্ষু, এক কর্ণ, কেউ কর্ণহীন. কারও নাসিক! মন্তকের উপরে, কারও গ্রীব৷। অতি 
দীর্ঘ, কারও দেহ কম্বলের ন্যায় লোমশ ' হুস্ব, দীর্ঘ’ কুক্ত, বামন, পিঙ্গল কৃষ্ণ, 
শূকরমুখী, ব্যাঘ্রযুখী প্রভৃতি নান৷ মৃতির রাক্ষসী সেই শিংশপ৷ বৃক্ষ বেষ্টন করে 
আছে । তার৷ সতত সুরাপান করছে আর মাংস খাচ্ছে । সীত৷ তাদের মধ্য বসে 
ছেন, তার বদন বষ্ কিন্তু ভরত তেজে তার হৃদয় অক্ষুক্ত ॥ J 


লুই পাস্তর 


১৮২২-১৮৯৫ 


চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য 


জোসেফ মিস্টার নামে একটি ছেলে স্কুল থেকে বাড় ফিরাছল, পথে একট! পাগল। 
কুকুর তাকে কামড়াল । মিস্টারের দেহ ক্ষতবিক্ষত হল । পাগল। কুকুর কামড়ালে 
জলাতগ্ক-রোগ দেখ! দেয়, আর তাতে মৃত্যু অনিবার্য । ছেলেটি যে ডান্তারের কাছে 
গেল সোৌভাগ্যরমে তান লুই পান্তুর ও তার আবিষ্কারের কথ! শুনোঁছলেন । 
ভদ্রলোক আবলম্বে ছেলোঁটকে পান্তুরের কাছে পাঠালেন। ঠিক সে সময়ে পাস্তুর 
জলাতঙ্ক রোগ-নিবারণের এক সিরাম তোর করেছিলেন, কিন্তু ভেবে পাঁচ্ছলেন ন৷ 
কার উপর ওট৷ প্রয়োগ করবেন ৷ মিস্টার আসাতে সুবিধ! হয়ে গেল, দিনের পর দন 
পান্তুর তাকে ইনৃজেক্‌শন দিতে থাকলেন, ছেলোঁটির জলাতক্ক-রোগ দেখা দিল না । 
সংবাদট। চার দিকে ছড়িয়ে পড়ল ৷ শুধু ফ্রান্স নয়. ইংলও, রাশিয়৷, আমোঁরকা: 
প্রভূত বিভিন্ন দেশের জলাতশ্ক-রোগাঁ প্রতিষেধক সিরাম ইন্‌জেক্‌শন নেবার জন্যে 
পান্তুরের পরীক্ষাগারে আসতে লাগল । দূরদেশ থেকে আসার অসুবিধ৷ দূর করতে 
পান্তুর ভার প্রণালী-মতে চিকিৎসার বিভিন্ন কেন্দ্র পৃথিবীর বহু স্থানে প্রতিষ্ঠিত 
করার পক্ষে সাহায্য করলেন, জল্াতগক-রোগে মৃত্যু থেকে লোক বক্ষ পেল । আজ 


চাৰুচন্দ্ৰ ভট্রাচার্ষ ১৪৫ 


পৃথিবী থেকে ও-রোগ চলে গেছে বললেই হয়। কিন্তু এ হল পান্তুরের পরিণত 
বয়সের আবিদ্ারর । 

লুই পান্ত ১৮২২ সালের ডিসেম্বর মাসে জন্মগ্রহণ করেন। তার পিতার 
চামড়ার বাবস! ছিল, কিন্তু তার অভিলাষ চিল পুত্ৰ ভালে৷ রকম লেখাপড়া শিখে 
ভবষ্যতে কোনে৷ কলেজের অধ্যাপক হয় । এর জন্যে গোড়। থেকে তান যথাযথ 
বাবস্থা করলেন, ফ্রান্সের সবচেয়ে ভালে শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে ছেলেকে পাঠালেন ৷ 
বলসায়নবিদ্য৷। ছিল লুই-এর সবচেয়ে প্রিয় বিষয়, দিন রাত তিনি সে-সম্বন্ধে অনুশীলন 
করে চললেন তার পিতার আনন্দের অবধি রইল ন! যখন কয়েকটি মৌলিক 
গবেষণার জন্য পাস্তর ডক্র উপাধি লাভ করলেন । 

পাউসেট নামে একজন বিজ্ঞানী একট! পরীক্ষা করলেন। তিনি একটা ফ্লাস্ক 
ফুটন্ত জলে পূর্ণ করে মুখট৷ ছিপি দিয়ে বন্ধ করলেন । এবার ফ্রাস্ক্ট। উল্টে 
_ধরলেন। একট! পাত্রে পার! ছিল, মুখটা' পারার মধ্যে ডুবিয়ে 'দিয়ে ছাপটা খুলে 
সরিয়ে দিলেন । এইবার তিনি রাসায়নিক পন্ধাততে অক্সিজেন তৈরি করে ওই ফ্রান্তের 
মধ্যে চালিয়ে দিলেন, কিছু জল বেরিয়ে এল । শেষে তিনি গরম চিসটে দিয়ে ধরে 
একট থড়ের টুকরে৷ এই ফ্রাস্কের মধ্যে প্রবেশ করালেন। এখন ফ্লাস্কের মধ্যে রইল 
বিশুদ্ধ অন্জেন, ফোটানো জল আর জীবাণুশন্য খড় । কোনো রকমে কোনে৷ পথ 
দিয়ে ওর ভিতর জ্বীবাণু ঢুকতে পারেন৷ ! কিন্তু কমেকদিনের মধ্যে দেখ! গেল যে, 
ফ্রাম্কের জলটী ঘোলাটে হয়েছে । অণুবীক্ষণে ওই জলে বহু জীবাণুর সন্ধান পাওয়৷ 
গেল । এই পরীক্ষা থেকে পাউসেট ঘোষণ! করলেন যে, একমাত্র জীব থেকেই জীবের 
উৎপত্তি হয় লোকের এ ধারণ। ভুল, ওই ফ্রাস্কে জীবাণুরা আপন! হতেই জন্মাল । 

পান্ত.র এ সম্বন্ধে বহু অনুসন্ধান করে সুনিশ্চিত হলেন যে, পাউসেটের সিদ্ধান্ত 
ভুল ; তিনি বহু লোকের সম্মুখে পাউসেটের পরাক্ষাটা করলেন। ঘর অন্ধকার করে, 
পান্নাস্থত পারার উপর উজ্বল আলে৷ ফেললেন, দেখলেন যে, পারার উপর বহু 
ধূলিকণা রয়েছে। তিনি বললেন যে, ওই-সব ধূলিকণাতে জীবাণু আছে, আর যখন 
ফ্রাস্কের মধ্যে খড় দেওয়া হল তখন ওই খড়ের সঙ্গে অনেক জীবাণু ভিতরে চলে 
‘গেল! তিনি দেখালেন যে, ধুলোতে সব সময় জাবাণ; থাকে। তিনি বললেন যে.' 
বায়নতে জীবাণু রয়েছে, কোথাও বেশি কোথাও কম । বন্ধ শয়নঘরে জাবাণুরা সংখ্যায় 
বেশি, পর্বতের উপরকার বায়ুতে খুবই কম । বহু পরীক্ষা থেকে তিনি এ-সব 
সিদ্ধান্তে এলেন । - 

একাদন এক ভদ্রলোকের সঙ্গে পান্তুরের সাক্ষাৎ হল, সে লোকাঁটি বিট থেকে 
কোহল তেরি করত । লোকটি জানাল যে, তার প্রস্তুত কোহল শিগগির খারাপ হয়ে 
যায়। এখন, কোহল যে শৃধু বিট থেকেই হয ত! নয়, নানারকম ফল বাৰ্লি প্রভাত 


১০ 


১৯৪৬ লুই পান্তুর 


ষে-সব জানসে চান আছে তা থেকেও কোহল প্রস্তুত কর৷ যেতে পারে। পাস্তর 
দেখলেন যে, চিনির গেঁজে-ওঠাই হল কোহল তোরর মূলকথা, আর চানকে গজিয়ে 
তোলে জীবাণু ; দুধ যে টকে যায়, মাখনের উপর যে ছাত৷ পড়ে, এ-সবার মূলে 
হুল ওই একই ব্যাপার ৷ তান দেখলেন যে, লম্বাটে ধরনের এক রকমের জাঁবাণ্‌ 
কোহলকে খারাপ করে৷ তানি সে-রকমের জীবাণ:-বিনাশের ব্যবস্থ। করলেন, কোহল 
আর খারাপ হল না । 

সেই সময় ফ্রাল্সে গুটিপোকা-চাষের খুব চলন চছিল। দাক্ষণ-ফ্রান্সের অধিবাসীর৷ 
এই ব্যবসায়ে ও রেশমের জিনিস তোঁরর কাজে তাদের জীবিক৷ অর্জন করত ৷ 
১৮৬৫ সালে ওই গুটি পোকার মড়ক লাগল, রেশমের ব্যবস৷ একেবারে বন্ধ হয়ে 
যাবার মতে৷ হল ৷ পাস্তুরের উপর ভার পড়ল এর প্রতিকারের উপায় নির্ধারণ করার। 
এই ব্যবস্থায় গুটিপোকার চাষীর! দু্টখত হল, প্রাণতত্ববিশারদদের যে কাজ তার 
ভার দেওয়৷ হল কিনা একজন রসায়নাবদ্‌কে ! পাস্তুর পরীক্ষা আরম্ভ করলেন 
দেখলেন যে এক 'বাশষ্ট রকমের জীবাণু এই উৎপাত ঘটায় । তান তাদের চিনলেন 
চাষীদের চেনালেন, প্রতিষেধক ব্যবস্থ৷ করলেন ; মড়ক থেমে গেল, ফ্রান্সের জাতীয় 
ব্যবস! পুনরুজ্জীবিত হল । তাই তে৷ টমাস হক্সলি বলোঁছলেন, ১৮৭০ সালে 
জার্মানির সঙ্গে যুদ্ধে ফ্রান্সকে যে পারমাণ খেসারত দিতে হয়োছল তার চেয়ে অনেক 
বেশি টাকা ফ্রান্সের ঘরে এল পান্তুরের এক আবিষ্কার থেকে৷ 


আযানথ্‌াক্স-রোগে প্রতি বছর অনেক জন্তু-জানোয়ার মার৷ যেত। পাস্তুরের জীবাণু 
সম্বন্ধে আবিষ্কারের পর কথ্‌ নামে একজন বিজ্ঞানী আঞানথ্‌াক্স-রোগে মৃত একটি 
পশুর রস্তে এক বিশিষ্ট রকমের জীবাণু লক্ষ্য করলেন । তিনি সেই জীবাণু ই'দুর 
খরগোসের গায়ে ইন্‌জেকশন করলেন, তাদেরও ওই রোগ দেখ৷ দিল । এখন পাস্জুর 
এ সম্বন্ধে অনুসন্ধান আরম্ভ করলেন । তান বললেন, মৃদু রকমের এই জীবাণু 
যদি কোনে৷ পশুর রক্তের সঙ্গে সিশিয়ে দেওয়। যায় তবে তার তখন ওই রোগ খুব 
স্বমল্পভাবে দেখ! দেবে, কিন্তু ভাবধ্যতে ওই রোগের মারাত্বক আক্লমণ থেকে সে রক্ষ৷ 
পাবে পশুশান্তরবিদের| পান্তুরের কথ! উপহাস করে উড়িয়ে দিল, শেষে তার! পরীক্ষা- 
দ্বার! প্রমাণ করবার জন্য পাস্তুরকে আহ্বান করল । পান্তুর সম্মত হলেন । ১৮৮১ 
সালের ২র! জুন বিজ্ঞানের ইতিহাসে এক স্মরণীয় দিন, প্রচালত সংস্কার ব৷ পরীক্ষা- 
লক্ধ সিদ্ধান্ত, কসের জয় হবে । পান্তুরের মতের পক্ষের ও বিপক্ষের বহু লোক 
সম়বেত হয়েছেন । প্রারণোবদ্যার, চাঁকংসাবিদ্যার বিশেষনজ্ঞর৷ এসেছেন, বহু সাংবাদিক 
উপন্থিত। এর আগে পান্তুরকে পণ্টাশাট সুস্থ ভেড়। দেওয়! হয়োঁছল, তাদের 
পাঁচশটিকে তান মৃদু টিকা দিয়েছেন, বাক পাঁচিশটির কিছুই করেন নি। এর 
ঠকছু (দন পরে পণ্যাশাট ভেড়াকে তান তীব্র আবানথুাক্-জ্বীবাণু ইন্‌জেকৃশন 


চাৱুচন্দ্ৰ ভট্টাচার্য ১৪৭ 


করেছেন। ওই দিন বেলা দুটোর সময় পান্তুর জনমণ্ডলীর মধ্যে উপস্থিত হলেন । 
ভেড়াগুলি পর পর রাখ! হয়েছে । দেখ! গেল, আগে fটিক৷ দেওয়! হয় নি এমন 
পণচশটির মধ্যে বাইশাট মৃত, তিনটি যায়-যায় অবস্থায়; আর টিক! দেওয়। 
পাঁচশাঁট ভেড়া সম্পূর্ণ সুস্থ আছে। বিপুল হৰ্ষের মধ্যে জনমওলী পান্তুরের 
জ্রয়ধ্যান করল ৷ 

এর পর পান্তুর জলাতচ্ক-রোগের কারণ ও তার নিবারণের পদ্ধতি নিৰ্ণয় করলেন ৷ 
শুধু এই আ'বষ্ধারাটর জন্যই (তিনি সমগ্র জগদৃবাসীর কৃতজ্ঞতাভাজন হয়ে থাকবেন ৷ 

পান্তুর কোনোদিন চিকিৎসাবিদ্যা অধ্যয়ন করেন নি, কিন্তু (তাঁনই বহু ব্যাধির 
কারণ নির্ণয় করলেন আর জগদৃবাসীকে তার দূরীকরণের উপায় জানিয়ে গেলেন । 
ফরাসী দেশে সর্বশ্রেষ্ঠ লোক কে, এসম্নন্ধে সেই সময় একবার ভোট নেওয়া 
হয়েছিল । বহুসংখ্যক লোক ভোট দিয়েছিল । গণনায় দেখা গেল পান্তুর প্রথম, 
নেপোলিয়ান তীয় ও ভিক্টর হুগে! তৃতীয় স্থান অধিকার করেছেন। 

‘কিন্তু কী অমায়িক ছিলেন এই জগদৃবিখ্যাত {জ্ঞানী ! ১৮৮২ সালে লওন 
শহরে চিকিংসাবিদ্যা-সমন্ধীর এক স্বদেশীয় কংগ্রেসের অধিবেশন হয়। ফ্রান্স পামুরকে 
তার প্রার্তানাধ করে পাঠাল । অধিবেশন আরম্ভ হবে, সকলে খবর নিচ্ছে পান্তুর 
এসে পৌচেছেন কি ন৷। হল্‌ লোকে লোকারণ্য। দর্শকমণ্ডলীর বিপুল হর্ষধ্বানর 
গধ্যে পান্তুর প্রবেশ করলেন। ভার সঙ্গী ছিলেন তার পুত্র ও জামাত৷ ৷ অত্যন্ত 
অশ্বান্তর সঙ্গে ‘তান তাদের বললেন, বোধ হয় প্রিন্স অব্‌ ওয়েল্‌সের আগমনে এই 
জয়ধ্বান, আমাদের আগে আসা উচিত ছিল। কংগ্রেসের সভাপাঁত পাশেই 
‘ছলেন । তান বললেন, না, দর্শকমণডলী আপনাকেই আঁভনন্দন জানাচ্ছে । 

১৮১৫ সালে ২৮এ সেপ্টেম্বর পান্তুরের মৃত্যু হয় ৷ তার নামে যে পবেষণাকেন্র 
প্ররতাষ্ঠত হয় সেইখানেই তার সমাধি রাক্ষত আছে। এই গবেষণাকেন্দ্রের প্রাঙ্গণে 
একট মর্মরমূর্তি স্থাপিত হুয়েছে-একট| কুকুর এক মেষপালফ বালককে আক্রমণ 
ক্ররছে, ছেলেটি বাধা দিচ্ছে। 

আক্ত যদি সকল দেশের সকল কালের সকল বিজ্ঞানীর মধ্যে শীর্ষস্থানীয় 
পাঁচ জন বিজ্ঞানীর নাম কর৷ হয়, তবে নিশ্চই পানভুরের নাম তার নধ্য থাকবে৷ 
খাব সমগ্র মানবজাতির সবচেয়ে যোশ কল্যাণসাধন করেছে ফে, এ প্রশ্নের উত্তরে 
পান্তুরের কথাই যলতে হবে । 


ভারতবর্ষ 
এস্‌. ওয়াজেদ আলি 


পাঁচশ বৎসর পূবে একবার আমি কলকাতায় এসোঁছলুম । তখন আমার বয়স 
দশ-এগারে৷ বংসর হবে ! আমাদের বাসার নিকটে ছিল একাট মুদিখান৷ ৷ তার পাশ 
দদয়ে আমাদের যাওয়া-আসা করতে হত ৷ সেই মুদিখানায় একাঁট বৃদ্ধ গাঁদতে বসে 
বিপুলকায় একাঁট বই নিয়ে সাপ-খেলানে৷ সুরে কী পড়ত ৷ বঢ্‌দ্ধের মাথায় ছিল 
মস্ত এক টাক, চার পাশে তার ধপধপে সাদ৷ চুল ; নাকের উপর মন্ত এক চাদির 
চশমা ; গ্রস্তীর শ্মশ্ুগুক্ষশূন্য মুখ ৷ বেশ ববজ্ঞ লোকের মতে৷ চেহার৷। একটি 
মাঝারি বয়সের লোক এক-এক বার ব'ন্ধের কাছে এসে বসে পাঠ শুনত, আবার 
বন্দের এলে, গিয়ে তাদের দেখা-শুন৷ করত । আমারই বয়সী একাট ছেলে, খালি- 
গায়ে বুড়োর কাছে সবদ৷ বসে থাকত আর তার পাশে থাকত দুটি মেয়ে । বিশেষ 
আগ্রহের সঙ্গে তারা সেই পাঠ শুনত ৷ তাদের মুখের ভাব দেখে মনে হৃত, 'বিষয়াট 
তার৷ বিশেষভাবেই উপভোগ করছে। 

বুড়ো কী পড়ছে জানবার জন্য আমার বিশেষ কৌতুহল হল। বাসা থেকে 
বেরিয়ে গুদিখানার সামনে এসে দাড়িয়ে আম শুনতে লাগলুম । রামচন্দ্র কী করে 
কাঁপসেনার সাহায্যে সমুদ্রের উপর সেতু বেধে লক্কানদ্বাপে পৌচোঁছলেন, তাই 
ছিল পাঠের বিষর। সেই অপূর্ব ক্রিয়াকাণ্ডের কথ! শুনে ছেলেদের মুখ আনন্দ 
আগ্রহ আর উৎসাহে উজ্বল হয়ে উঠত আম যখন সেই বর্ণন৷ শুনতে শুনতে 
তন্ময় হয়ে যেতুম তখন কেউ-না-কেউ এসে আমায় ডেকে নিয়ে যেত । সেতু" বাধা 
হচ্ছিল, তাই আম জেনোঁছলুম | রামচন্দ্র সেতু পার হয়েছিলেন [কি না, আর পার 
হয়েই-বা কী করোঁছলেন, তা তখন জানতে পারিনি । 

দু-চার দিন পরে আম দেশে ফিরে গেলুম ৷ তার পর কোথ৷ থেকে যে কোথা 
গেলুম, তার ঠিকান৷ নেই । পরিবর্তনের কত স্রোত আমার জীবনের উপর য়ে 
বয়ে গেল । সেই বদ্ধ আর তার সন্তান-সন্তাতর নিরীহ শান্ত জীবনের ছাবাটি. মনের 
কোন্‌ গুপ্ত কোণে হারিয়ে গেল । তাদের অস্তিত্বের কথা আমি ভুলে গেলুম ! 
এমন কত শত জিনিষ রোজ আমর! ভুলে যাচ্ছ । 

এই সেদিন দৈবক্তমে বেড়াতে বেড়াতে আবার সেই পথ দিয়ে যাচ্ছিলুম । ঘর-বাড়ি 
সব বদলে গিয়েছে। আগে যেখানে ঘর ছিল, এখন সেখানে বড়ে৷ বড়ে৷ ম্যান্শন 
(mansion) মাথ। তুলে দাড়িয়েছে । আগে দু-চারটে রিকশা আর ঘোড়ার গাড়িই 
সে পথ দিয়ে যেত ; এখন বড়ে! বড়ে! মোটর অনবরত যাওয়া-আসা করছে। আগে 
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মিটামিট করে গ্যাসের বাঁত জ্বলত ; এখন ইলেকট্রিক আলে৷ স্থানাটকে দিনের মতে৷ 
উজ্বল করে রেখেছে । আম কালের অবশ্যম্তাবী পরিবর্তনের কথ! ভাবছ, এমন সময় 
হঠাৎ আমার চোখ পড়ল সেই পুরানে৷ যুঁদিখানাটির উপর ৷ সেখানে বিশেষ কোনো 
পরিবর্তন হয় নি ৷ জানসপত্র ঠিক আগের মতো সাজানোরয়েছে ৷ চাল থেকে এখনও 
কেরোসিনের একাঁট বাত ঝুলছে ৷ বোধ হয় পাঁচশ বছর আগের সেই বাতিটি ! 

আমি কিন্তু স্তম্ভিত হয়ে গেলুম ভিতরকার দৃশ্য দেখে । পাঁচশ বছর আগে যে 
বৃদ্ধকে দেখোছিলুম, ঠিক তারই মতে! একাট বৃদ্ধ গদির উপর বসে মোট! একটি বই 
নিয়ে সাপ-খেলানে! সুরে কী পড়ছিল ৷ পাঁচশ বছর আগের সেই মধ্যবয়স্ক লোকাঁটর 
মতোই একটি মধ্যবয়স্ক লোক এক-এক বার এসে সেই পাঠ শুনাছল আর আবশ্যক 
মত শদ্দেরদের দেখা-শুন! করছিল । ঠিক সেই আগের ছেলোঁটর মতে৷ একাট ছেলে, 
খালি-গায়ে বুড়োর মুখের দিকে চেয়ে বসে ছিল। তার পাশে বসে ছল সেই 
আগেকার মেয়েদের মতো দেখতে দুটি মেয়ে । 

কোনে! মায়ামন্ত্রবলে সেই সুদূর অতীত' আবার ফিরে এল নাকি? আমি 
অবাক হয়ে দাড়িয়ে শুনতে লাগলুম ৷ বদ্ধ পড়ছিল রামচন্দ্রের সেই সেতুবন্ধনের 
কথা-পাঁচশ বছর আগে য৷ শুনেছিলুম । 

আমি আর থাকতে পারলুম ন! ; সোজা ব্‌দ্ধের কাছে গয়ে বললুম, “মশায়, 
মাপ করবেন ৷ ঠিক পাঁচশ বৎসর পূর্বে আমি এই ছেলেদের সামনে আপনাকে এই 
বই পড়তে দেখেছ ৷ এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে এর৷ কি আর বাড়ে নি, আর আপনার 
মধ্যেও কি কোনো পরিবর্তন হয় নি ? রামচন্দ্র ক এখনও সেই সেতুবন্ধনের কাজে 
বাস্ত আছেন ?'" 

ব্‌দ্ধ তার চোখ দুটি তুলে আমার দিকে একবার চাইলে ৷ নাকের উপর থেকে 
চশম৷ খুলে ধুতির খু'্ট দিয়ে গ্রাস দুটিকে ভালে৷ করে পু'ছে আবার সোঁটকে 
নাকের উপর চড়ালে ৷ ধাঁর গম্ভীর দৃষ্টিতে আমার আপাদমস্তক একবার ভালো. করে 
দেখে নিলে ; তার পর বিস্ময়ের স্বরে বললে, “পাঁচশ বছর আগে আপাঁন এখান 
দিয়ে গিয়েছিলেন ? আম বললুম, “আজ্ঞে হঁ !” বৃদ্ধ. বললে, “তা হলে আপনি 
আমার স্বর্গীয় পপিতামহাশয়কে এই রামায়ণ পড়তে দেখেছেন । আমার ছেলেমেয়েরা 
ভার কাছে বসে পাঠ শুনত ৷ ছেলোঁট এখন এ বড়ে৷ হয়েছে । ওর বয়স আপনার 
মতোই হবে ৷ মেয়েদের বিয়ে হয়ে গেছে । ভগবানের ইচ্ছায় তার! স্বামী-পু্র য়ে 
গ্রকন করছে। এই ছেলেটি হচ্ছে আমার নাত, আর মেয়ে দুু্ট আমার নাতাঁন- 
জামার ওঁ ছেলের সন্তান ৷” 

ব'দ্ের হাতের বইটির দিকে ইঙ্গিত করে বললুম, “এ বইটি কবেকার ?" 

দস্মত হাসো বদ্ধ বললে, “এ হচ্ছে কৃত্তিবাসের রামায়ণ । আমার ঠাকুরদাদ৷ 
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বটতলায় এট কিনোছিলেন। সে অনেক দিনের কথা৷ . আগ্নার তথন জন্য 
হুয় ন" 

বদ্ধকে অভিবাদন করে দোকান ত্যাগ করলুম ৷ মনে হল, আম 'দব্যচন্কু 
পেয়োছ! প্রকৃত ভারতবর্ঘের নিখুত একটা ছাঁব আমার চোখের সামনে ফুটে 
উঠল--সেই {৮৪0,০০ সমানে চলেছে, তার কোথাও পরিবর্তন ঘটে নি । 


অচেনার আনন্দ 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


এবার বা'ড় হইতে যাইবার সময় হাঁরহর ছেলেকে সঙ্গে কাঁরয়৷ লইয়। চলল ৷ 
বলিল, “বাঁড় থেকে কিছু খেতে পায় না, তবু ও বাইরে বেরুলে দুধট৷ ঘিটা_ওর 
শরীরট! সারবে এখন ৷” 

অপু জান্ময়৷ অবধি কোথাও কখনে৷ যায় নাই ৷ এ গায়েরই বকুলতলা, গৌসাই 
বাগান, চালৃতেতল৷, নদীর ধার, বড়ে। জোর নবাবগঞ্জ যাইবার পাক৷ সড়ক-_এই 
পর্যন্ত তাহার দৌড় । মাঝে মাঝে বৈশাখ কি জ্যৈষ্ঠ মাসে খুব গরম পড়লে তাহার 
ম। বৈকালে নদীর ঘাটে দীড়াইয়৷ থাঁকত ৷ নদীর ওপারের খড়ের মাতে বাব্‌ল৷ গাছে 
গাছে হলুদ রঙের ফুল ফুটিয়৷ থাঁকত, গোরু চাঁরত, মোট! গুলণ্টলতা-দুলানে। শিমূল 
গাছটাকে দোখলে মনে হইত যেন কতকালের পুরাতন গাছট৷ ৷ রাখালের! নদীর 
ধারে গোরুকে জল খাওয়াইতে আসিত, ছোট একখান জেলে-ডিঁঙ্গ বাঁহয়| তাহাদের 
গারের অক্কুর মাঝি মাছ ধারবার দোয়াড় পাতিতে যাইত, মাণের মাঝে মাঝে ঝাড় 
ঝাড় গৌদালি ফুল বৈকালের বিরবিরে বাতাসে দুলতে থাঁকত-_তিক সেই সময় 


দূর গ্রামের সবুজ বনরেখার উপর কুণঁকয়৷ পাঁড়য়াছে সেদিকে চাহিয়। দোখতেই 
জাহার মনটা যেন কেমন হইয়। বাইত--সে-সব কথ! প্রকাশ কাঁরয়। বুঝাইয়৷ বাঁলতে 
ভজানিত ন! ৷ শুধু তাহার দাদ ঘাট হইতে উঠিলে সে বালত, “দিঁদ_দাদ, দ্যাখ্‌ 
দ্যাখ্‌-_এঁদিকে”’-_পরে সে মাঠের শেষের {দকে আঙুল দদয়। দেখাইয়। বালত-_“এ 
যে। ওঁ গাছটার পেছনে ! কেমন অনেক দূর ন৷?” দুৰ্গা হাসিয়৷ বালত, 
“অনেক দুর-তাই দেখাচ্ছিল ? দূর, তুই একটা পাগল ॥" 

< _ আজ সেই অপু সবপ্রথম গ্রামের কাহরে প৷ দিল । কয়েকাঁদন পূব হইতেই 
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উৎসাহে তাহার রাত্রিতে খুস হওয়৷ দায় হইয়৷ পড়িয়াছল, দিন গুণিতে গুণিতে 
অবশেষে যাইবার দিন আসয়। গেল । 

তাহাদের গ্রামের পথটি বাঁকয়। নবাবগঞ্জের সড়ককে ডাইনে ফোঁলয়! মাঠের 
বাহিরে আষাঢ়ু-দুর্গাপুরের কাচ! রাস্তার সঙ্গে মিশিয়াছে । দুর্গাপুরের রাস্তায় 
উঠিয়াই সে বাবাকে বলিল, “বাব৷, যেখান দিয়ে রেল যায় সেই রেলের রাস্তা 
কোন্‌ দিকে ?'' তাহার বাব৷ বাঁলল, “সামনেই পড়বে এখন, চলো-ন৷ ৷ আমর! 
বেল-লাইন পোরয়ে যাব এখন” 

সেবার তাদের রা্ী গাইয়ের বাছুর হারাইয়াছিল । নান৷ জায়গায় "খু"জিয়াও 
দুই তিন দিন ধাঁরয়। কোথাও খু'জিয়। পাওয়। যায় নাই । সে তার দির সঙ্গে 
দক্ষণ মাঠে বাছুর খুজিতে আসিয়াছিল। পোষ মাস, ক্ষেতে ক্ষেতে কলাই গাছের 
ফলে দান৷ বীধিয়াছ, সে ও তাহার দাদ {নিচু হইয়৷ ক্ষেত হইতে মাঝে মাঝে 
কলাইফল তুলিয়৷ খাইতোঁছল_তাহাদের সামনে কিছুদুরে নবাবগঞ্জের পাক৷ রাস্তা, 
খেজুর গুড় বোঝাই গোরুর গাড়ির সার পথ বাহিয়৷ ক্যাচ: ক্যাচ; কাঁরতে কাঁরতে 
আযাড়ুর হাটে যাইতোঁছল। 

তাহার দাদ পাক৷ রাস্তার ওপারে বহুদূরে ঝাপ্‌স, মাঠের দিকে একদৃষ্টে 
চাঁহয়৷ কী দোখতোঁছল, হঠাৎ সে বালর্ন৷ উঠিল--“এক কাজ করাঁব অপু, চল্‌ যাই 
আমর! রেলের রাস্তা দেখে আসি, যাবি?" অপু বিস্ময়ের সুরে দিদির মুখের দিকে 
চাঁহয়৷ বাঁলল, “রৈলের রাস্তা--সে যে অনেক দুর ! সেখানে কী করে যাবি!” 

তার দিদি বলল, “বোশ দূর বুঝ ? কে বলেচে তোকে-এঁ পাক৷ রাষ্তার 
ওপারে তো-ন৷ ?" 

অপু বালল, ““নিকটে হলে তে দেখ! যাবে ? পাক৷ রাস্তা থেকে দেখ৷ ষায়_ 
চল্‌ দিকি দিদি, গিয়ে দেখি !” 

দুইজনে অনেকক্ষণ নবাবগঞ্জের সড়কে উঠিয়া চাহয় চাহিয়া দেখল ৷ তাহার 
'দাঁদ বালল, ‘বন্ড অনেক দূর, না ? যাওয়া যাবেন৷? 

{কিছু তে! দেখ৷ যায় ন৷_অত দূর গেলে আবার আসবে কী করে-তাহার 
সতৃ্ষ্ণ দৃষ্টি কিন্তু দুরের দিকে আবদ্ধ ছিল, লোভ হুইতেছিল, ভয়ও হইতোঁছল ৷ 
হঠাৎ তাহার 'দাঁদ মারয়ার ভাবে বাঁলয়৷। উঠিল, “চল যাই দেখে আসি অপু, 
কতদূর আর হবে ? দুপুরের আগে ফিরে আসব এখন, হয়তে৷ রেলের গাঁড় ষাবে 
এখন_মাকে বলব বাছুর খুঁজতে দেরি হয়ে গেল_" 

প্রথমে তাহার৷ একটুখানি এঁদক-ওাঁদক চাহিয়৷ দোখল কেহ তাহাদিগকে লক্ষ্য 
কাঁরতেছে কনা! পরে পাক৷ রাস্তা হইতে নামিয়৷ পাঁড়য়৷ দুপুর রোদে ভাই বোনে 
মাঠ ‘বল জল৷ ভাঙিয়া সোজা দক্ষিণ মুখে ছুটিল ৷ দোঁড়, দৌড়, দৌড়_-নবাবগঞ্জের 
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লাল বরান্ত৷ কমে অনেকদূর পিছাইয়৷ পড়িল-রোয়ার মাঠ, জ্বলসরতলা, ঠাকুরঝি পুকুর 
বামধারে ডানধারে দূরে পড়িয়। রহিল--সামনে একট। ছোট বিল নজরে আসিতে 
লাগল । তাহার পিদি হাসিয়৷ তাহার দিকে চাহয়! বলিল, “ম৷ টের পেলে কিন্তু 
চপঠের ছাল তুলবে "অপু একবার হাসিল মরিয়ার হাসি । আবার দোঁড়, দৌড় 
দোড়-জীবনে এই প্রথম বাধাহাঁন, গহীন, মুক্তির উল্লাসে তাহাদের তাজ। তরুণ 
রন্ত তখন মাতিয়া ঁঠিয়াছিল--পরে কী হইবে, তাহ৷ ভাবিবার অবসর কোথায় ? 
পরে যাহা হুইল, তাহ৷ সুবিধাজনক নয় । খানিক দূরে গয় একট। বড়ে জল৷ 
পড়িল একেবারে সামনে--হোগ্‌ল৷ আর শোল৷ গাছে ভরা, তাহার উপর তাহার 
দিদি পথ হারাইয়৷ ফেলিল--কোনে| গ্রামণ চোখে পড়ে না--সামনে কেবল ধানক্ষেত, 
জলা আৰ বেত-কোপ ৷ ঘন বেতবনের ভিতর দিয়! যাওয়। যায় না, পাকে জলে প৷ 
পুণতিয়৷ যায়, রোদ্ত এমন বাড়িয়া উঠিল যে, শাঁতকালেও তাহাদের গ৷ দয়া ঘাম 
করিতে লাগিল-দিদির পরনের কাপড় কাটায় নানাস্থানে ছি'ড়ির৷ গেল, তাহার 
নিজ্জের পায়ে দু' তিনবার কাঁটা টানিয়। টানিয়া! বাহির করিতে হইল--শেযে রেলবা্য। 
দূরের কথা, বাড়ি ফেরাই মুশকিল হুইয়৷ উঠিল । অনেক দূরে আসিয়৷ প'ড়য়াদে. 
পাক৷ রান্তাও আর দেখ! যায় না, জল ভাঙিয়। ধানক্ষেত পার হইয়া যথন তাহার৷ 
বঢুকণ্টে আবার পাক৷ রাষ্তার আগিয়। উঠিল তখন দুপুর খুরিয়৷ গিয়াছে ৷ বাড়ি 
খুিত ভহার পা ন তবে নিজের ও তাহার পিঠ 


সেই রেলের রাস্তা আজ এমনি সহজ্তভাবেই, সামনে পড়িবে-সেজ্ঞন। ছুটিতে 
হইবে না, পথ হারাইতে হইবে ন৷--বকুনি খাইতে হইবে ন৷ ! 
কিছুদূর গিয়া সে বিস্ময়ের সহিত চাহিয়৷ দেখিল নবাবগঞ্জের পাক৷ সড়কের 
মতে৷ একটা উঁচু মতে৷ রাস্ত৷ মাঠের মাঝধান চির্িয়৷ ডাইনে যায়ে বহুদূর গিয়াছে। 
organist = nl সাদ৷ সাদ৷ লোহার 
যেন একসঙ্গে অনেক | যায় ও সাদ! 
ধুনট ও দর টান৷ বাধ দেন রাউডেৰ ৷ cid 
তাহার বাব৷ বাঁলল, “ও দ্যাখে। খোকা, রেলের রাস্তা” 
অপু এক দোঁড়ে ফটক পার হুইয়। রাস্তার উপর আসিয়৷ উঠিল । পরে সে রেল- 
পথের দুই দিকে বিস্ময়ের চোখে চাহিয়া চাহিয়৷ দেখিতে লাগল । দুইটা লোহা 
বরাবর পাত৷ কেন? উহার উপর দিয়া রেলগাড়ি যায়? কেন? মাটির উপর দিয়া ন 
গিয়া লোহার উপর দিয়! যায় কেন ? পিছলাইয়! পড়িয়৷ যায় ন ? কেন ? গুলোকে 
তার বলে? তারের মধ্যে সে'। সে'। কিসের শব্দ ? তারে খবর যাইতেছে ? কাহার খবর 
দিতেছে ? কাঁ করিয়া খবর দেয় ? ও দিকে কাঁ ইস্টিশান ? এ দিকে কাঁ ইন্টিশান? 
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সে বলল, “বাবা, রেলগাঁড় কথন আসবে 7? আমি রেলগাড়ি দেখব বাবা" 

“রেলগাড়ি এখন কাঁ ফরে দেখবে-“সেই দুপুরের সময় রেলগাড়ি আসবে, 
এখনে দুঘণ্টা দোর।" 

“ত হোক্‌ বাবা, আমি দেখে যাব, আমি কৰ্‌খনে৷ দেখি নি-হঁ।--বাৰ৷"- 

“ওরকম কোরে৷ না, ওঁ জন্যে তোমায় কোথাও আনতে চাই নে- এখন কী করে 
দেখবে ? সেই দুপুর একটা অব বসে থাকতে হবে ত হলে এই ঠায় বন্দুঝে, 
চণ্্‌ আসবার পিন দেখাব ৷": 

অপুফে অবশেষে জল-ভর। চোখে বাধার পিছনে পিছনে অগ্রসর হইতে ইল । 

তুমি চলিয়৷ যাইতেছ-'তুমি কিছুই জান না, পথের ধারে তোমার চোখে কী 
পড়িতে পারে, তোমার ডাগর নযান চোখ বিদ্ধগ্রাসী পুণায় চারি পিকণে গালতে 
গিলিতে চলিয়াছে-নিজের আদন্দের এ হিসাবে তুমিও একজন দেশ-জআবিকারক । 
অচেনার আনন্দকে পাইতে হইলে পৃথিবী গুরিয়া বেড়াইতে হইবে, তাহার মানে 


4 ত পাওয়া’ ইতেছে, 
শুকাইতেছে, বাশ খিতে দেখিতে গা’ পিছনে ছাড়িয়া এক্ৰোরে 
বাহিরের মাঠ."“বিলে জল থৈ করিতেছে” ধানের করেতে নক বলিয়া 
আছে.-'নাল ফুলের পাত৷ ও ফুটব্ত ফলে জল দেখ। বায় ন।। 


১৫৪ 


পণ্ডিত মশাই 
তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় 


ক্কালে৷ লম্ব। মানুষাট-_ঘোর কালে! ৷ গলায় পেতা আছে বালয়। বোঝ৷ যায় ব্ৰাহ্মণ ৷ 
নাম যতীন চাটুজ্জে । পাঠশালার পাঁওত ৷ লোকে বলে, কাক-পাঁওত ৷ 

শুধু কালে৷ বালয়াই নয় । আরও কথ আছে ইহার মধ্যে । ছোট একৰানি চাষীর 
গ্রামের পাঠশাল৷ ৷ ওই যতীনই আসয় স্থাপন কাঁরয়াছে। মূল জীবিক৷ প্রাণহীন 
চাষীর গ্রামে গ্রাম-দেবত! পূজা করা, ঘরে ঘরে ষষ্ঠী পূজা, লক্ষ্মী পূজা৷ করা ৷ 
যতীনকে এই জন্য লোকে প্রকাশ্যে বলে,_যতীনঠাকুর ৷ 

বুদ্ধমান যতীন অতঃপর ভাবিয়।-চিন্তিয়া পাঠশালা! খুলিয়৷ বাঁসল। জামদারের 

কাছাঁরতে পাঠশাল৷ বসে ' কয়েক বংসরই পাঠশাল! হইয়াছে । কিন্তু আজ পর্যন্তও 
পাঠশালার একট ছাতও বৃত্ত পায় নাই । সেট যতীনের অক্ষমত৷ নয়। সে ভাল 
ছলে তৈয়ারী করলেই পাশের গ্রামের পাঠশালার পাঁওতের৷ জামা-কাপড়, বই 
টাকার লোভ দেখাইয়৷ ছেলেটকে ভাঙাইয়৷ লইয়৷ যায়। এমন কয়েকাঁট ছেলেই অন) 
পাঠশাল৷ হইতে বৃত্তি পাইয়াছে ৷ তাই তার কালে চেহারার সঙ্গে মানাইয়। লোকে 
গোপনে তাহাকে বলে,_কাক-পাওত ৷ অর্থাৎ কাকের মতই সে কোঁকলের ছানা 
মানুষ করে, একদ! সে ছান! বড় হইয়া অন্য গিয়। কুহু কুহু কাঁরয়৷ গান গাহয়৷ 
চার দিক মাতাইয়! দেয় । লোকে তারিফ করে। 

পূজ৷ এবং পড়ানে৷ একই সঙ্গে চলে যতীন চাটুজ্জের । সকালে পূজা ন৷ 
হইলে দেবসেবায় ন্রনট হয়, আবার পাঠশাল|--সেও সকালে ন! বসাইলে নয়। যতীন 
অতি সুকৌশলে দুই কাজৰ সারিয়া যায়। পাঠশাল৷ বসাইয়৷ সে অপেক্ষ৷ কাঁরয়। 
থাকে। 

“পার্খী সব করে রব’-এর পরেই বসে তাহার পাঠশাল৷, এবং যেই দেখে 
“ৃশশুগণ দেয় মন নিজ নিজ পাঠে,”_অমনি যতীন তেলের বাটি লইয়া বসে। 
পাঠশালাতে বসিয়৷ তেল মাখাও চলে, আর ছেলে-পড়ানোও চলে ৷ তারপর বলে_ 
গ্রহণ কর, সব শেলেট গ্রহণ কর এইবার! 

যতীন সাধু-ভাষায় কথ! বলে৷ 

ছেলের৷ 'শেলেট’ গ্রহণ কাঁরলে বলে-আপন আপন পাঠগুলি যতুসহকারে 
পাঁরদ্কার পারচ্ছন ক'রে লিখে রাখ। আমি অবগাহন ক'রে আঁস। আচ্ছ, ভোলা, 
অবগাহন শব্দের অর্থ ক, বল তে ? 

আন্তে, এমনি করে ডুব দেওয়া! ৷ 
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ভোল৷ কান দুইটি আঙুল দিয়৷ বন্ধ কারয়। বায়ু-নরোবত্রেই ডুব দেয় ! 

যতীন ধ! কারয়! স্নান সারিয়া আসে ৷ জমিদারের কাছাঁরতেই পাঠশাল। বসে, 
কাছা'রর প্রাঙ্গণে কয়েকাট জব৷, আকন্দ ও কন্কে ফুলের গাছ, গোটা-দুই যেলজের 
গাছও আছে৷ কাপড় ছাড়িয়া যতীন কয়েকট] ফুল তুলিয়। লয়, অতঃপর ববিন্বপত 


তবে বিন্বপত্র চয়ন করে। 

তারপর হয় টিফিনের ছুট ৷ j 

সে বিন্ববাসিনীর ঘরে ঢুকিয়৷ প্রথমেই ভাঙ৷ কাসরট! ঢন্‌-ঢন্‌ শব্দে বাজাইয়। 
দেয় । ছেলেরাও অমান ছুট পাইয়া কলরব কাঁরতে কারতে বাড় ছুটে । 

যতীন পণ্ডিতের উপদেশ দেওয়া আছে, গুড়সহযোগে মুড়ি অথব।. যার 
পতামাত! য৷ দেবেন, সন্ত্ঠাচত্তে প্রসন্নমনে তাই ভক্ষণ করবে । তারপর পতার 
গাভী দোহনের সময় গো-বংসাটকে ধৃত ক'রে পিতাকে সাহায্য করবে । গাভী 
দোহনের পর আবার পাঠশালায় আগমন করবে। বুঝেছে ? 

ছাতদ্ের পিতার গাভী দোহন হইতে হইতে পণিতের পূজা শেষ হইয়। যায় । 


শুধু এ পূজাই শেষ হয় ন৷, যতীনের উদরপূজাও শেষ হইয়! যায় । কাছারির 
বারান্দায় হেঁড়৷ মোড়ায় বসিয়া তামাক টানিতে টানতে সে ছাত্রদের জন্য অপেক্ষ। 


করে । 

মণ মলের ভগ্নী ‘ফর ববিন্ধববাসিনীর পূজার প্রদীপ ও ধূপ দেয়। এট 
ঞ্রামদারের বন্দোবস্ত, মাণ মওল ইহার জন্য জাম ভোগ করে। ফর বলে ঠাকুর 
'আস্তা' থেকে মস্তর বলতে বলতে আসে। পাঠশালার কাসর শুনেই আমি প্রদাগ 
সাজিয়ে ধূপের আগুন নিয়ে আসতে আসতে দেখি, ঠাকুরের পূজে৷ শেষ হয়ে 


ফুঁরি একদিন যতীনকে এ কথা বালয়াঁছল। 

মৃতীন গ্ভীরভাবে তাহাকে সাবধান কারয়। 'দিয়াছিল-টঈদৃশ বাক্য আর কখনও 
তুঁম উচ্চারণ করো না, বুঝেছ ? 

ফুঁর হাসিয়। সার৷ হইয়াছল,_ইদৃশ বাক’ কি গে৷ ? ঈদৃশ বাক্য ! {হ-হ-হ ! 
ঈদৃশ বাক্য কথাটি তাহার বড়ই কৌতুককর মনে হইল । ফুঁর আড়ালে যতনে না 
দিয়াছে ঈদৃশ বাক্য’ । 

যাক সে কথ! ৷ 

গ্টাফনের পর যতীন পাঠশাল৷ লইয়। বসে,একেবারে পুরে। তিনটি ঘণ্ট। পড়াইয়। 
ছেলেদের ছাড়িয়া! দেয় । বড় ছেলেরা এই সময়টার নাম দিয়াছে ‘কাল- 
ছেলে, ' বলে কালবোশেৰাঁর কড় আসছে৷ যতীন নিজেও সে সময় ঘ্মী্ত হইয়ঃ 


১৫৬ ঠৰ পঁওত মশাই 


উঠে । আপশোস করিয়৷ বলে--থদ্যোত কখনও গগনগাত্রে আরোহণ করতে পারে 
না৷ বৃথ৷ চেষ্ট৷ আমার । 

আবার একট দার্ঘ নিশ্বাস ফোলয়। বলে,_পড়িলে ভেড়ার শৃঙ্গে, ভাঙে হীরার 
ধার ।--বালয়াই জুকুণ্ডিত কারয়৷ গবেষণায় নিষুন্ত হয়, ও ‘ভেড়' শরব্দাট শঅতস্ত 
পুষ্ট প্রয্োগ হইয়াছে । মেষ বিলে ক্ষত কি ছিল ? গুরু-চণ্ডালী দোষ অমার্জনীয় । 
তারপর হুইতে সে ভেড়ার শৃঙ্গে ন৷ বলিয়৷, মেষের শৃঙ্গেই বলে৷ 

সেদিন বিদ্ববাসিনীর পূজ্। শেষ কারয়! যুড়ি এবং গুড় ভোজনান্তে হু'কাটি ‘হাতে 
পাঠশালাতে আসিয়৷ যতীন দেখিল, জামদারের গমন্ত৷ ও নশ্দী বাঁসয়৷ আছে । 

সে তাড়াতাড়ি গমন্তাকে আহ্বান করিয়৷ বলিল_আসুন, আসুন, আসুন । 
আপনাদের সব মঙ্গল ? শুভ সংবাদ ত' সব ? 

যেন কাছা!রাটি তাহারই নিজের বাড়ি । 

গমন্তা বলিল-হযা, সব মঙ্গল । তারপর, আপনার যে কাজ এসেছে, সেইজন্যেই 
এসেছি । 

কক্কেটি গমন্তার' নিকট নামাইয়! দিয়। বালল-কি কর্ম বাক্ত করুন । 

পৌটল৷ হইতে ছোট হুণকাটি বাহির কাঁরতে কাঁরতে গমন্ত৷ বলল বাবু আসছেন 
হালে । 

যতীন বলিল - অহে৷ ভাগ্য! সুসংবাদ, সুপ্রভাত হয়েছে অদ৷। গ্রামের 
সৌভাগ্যের বিষয় । জামদার, ভূস্বামী, রাজা 

গমন্ত৷ বাধা দিল, নতুব৷ জমিদারের আরও অনেক নাম সে বলিতে পারত । 
গমস্ত৷ বাধ দিয়। বলিল বিন্ধবাসিনীর পূজে৷ যখন নেন, তখনকার কথ। মনে আছে 
ত'-_বাবু এলে পাক-সাক এখানে আপনাকেই করতে হবে । অবশ্য বাবু নিশ্চয় 
বকশিস দেবেন । 

যতীন বলিল-__অবশ্য অবশ্য । কর্তবা কর্ম অবশ্য করণীয়, অবশ্যই আমি চালিত 
করে দেব। 

এইটুকুর একটু ইতিহাস আছে যতীন এ গ্রামের বাসিন্দ! নয় । এ গ্রামে পূবে 
একঘর মাত ব্রাহ্মণ ছিল, তাহারাই ববন্ধবাসিনীর পূজা করিত এবং তাহার জ্রন্য 
জ্রামদার-প্রদত্ত জম ভোগ করিত। কিন্তু কিছুদিন পূর্বে সে ব্রান্মণবংশটি নি্বংশ 
হইয়া গিয়াছে ৷ যতীন এ-গ্রামে পাঠশালা করিত, সে এই পৃজারী-পদের প্রাথাঁ 
হইল । তখনই কথ৷ হয়, তাহাকে এই গ্রামে বাস কারতে হইবে, গ্রামের সকলের 
পোঁরোহিত্যও করিতে হইবে এবং জামদার অথব৷ তাহার কোন বিশিষ্ট প্রতিনিধি 
"আসলে তথন পাচকের কাজও করিতে হইবে । 

যতীন তাহাই স্বীকার করিয়া লইয়। কাজ গ্রহণ করিয়াছে। বিনিময়ে জগ্রিদার- 


তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় ১৫৭, 


প্রদত্ত নিষ্কর আট বিঘ৷ জামি সে পাইয়াছে। কাজ লইয়৷ পাঠশাল৷ করিতে প্রায়ই বড়. 
অসুবিধা হয়! গ্রামে কোন ক্িয়া-কর্ম থাকিলে সেদিন আর পাঠশাল৷ কর! হয় না । 
অথবা পাঠশাল! সাৱয়৷ সে কর্ম সারিতেগেলে বেল! তিনট| পর্যন্ত অনাহারে থাকতে 
হয় । এবং গৃহস্থের তিরস্কার সহ্য কাঁরতে হয় বিস্তর । কিন্তু তবু যতীন পাঠশালা 
ছাড়ে নাই । নানা কৌশলে সুবিধা-অসুবিধার একট! সমন্বয় সে কারয়। ফেলিয়াছে ৷ 

গমন্তা বলিল-_হ্যা, সেই জন্যই রাধুনী-বামুন সঙ্গে আনবেন ন! । যতীন 
একটু মাথ৷ চুলকাইয়৷। বলিল-দেখুন, একাট অসুবিধ৷ হবে বলে অনুমান করছি । 
হুজুর হলেন, শহর-নিবাসী, দশ ঘঁটকার সময় আহার করা অভ্যাস ৷ কম্তু আবার: 
বিবেচন৷ করুন, বিন্ধবাসনীর পূজ্ার্চনা, তৎপর পাঠশালার কর্ম 

ধমক দিয়! গমস্তা বালল--পাঠশাল৷ এখন বন্ধ করে দেন । আর বাবু এলে, 
পাঠশালা করবেনই বা কোথায় ? কাছাঁরতে ত’ এখন পাঠশাল! কর৷ যাবে না। 

যতীন বাঁলল--কিন্তু মানের পূজা ত'_ 

গমস্তা বালল--সে ত’ নটার মধ্যেই হয়ে যাবে । ন-টায় রান্ন। চড়ালে বারটায় শেষ 
হবে । বাবু: আমাদের বারটার এদিকে খান না । 

যতীন খুঁশ হইয়৷ বলিল-অবশ্য অবশ্য ; দ্বাদশ ঘাঁটক৷ হল ঠিক মধ্যাহন । 
মধ্যাহ ভোজন মধ্যাহ্নেই কর্তব্য ৷ হুজুর আমাদের মহদ্বংশোসভূত মহৎ বান্তি । 

হ্যা, কাল হতে পাঠশাল৷ আপনি ছুটি দিয়ে দেন। কাছারিতে ফালি ফেরাতে 
হবে, পরিষ্কার করতে হবে ৷ তারপর নন্দীকে সম্বোধন করিয়৷ বালল_-কাঠ ফেটে 
চেল৷ করে রাখ ৷ একট বড় দেখে ডাল কারও গাছের কেটে নে। 

যতীন বলিল-হ্যা বৎস! শাখাটি যেন বেশ শুদ্ধ হয় । ভিজ৷ কাঠ হলে ধূম্তে 
ধৃণ্রে অন্ধ হয়ে যেতে হবে ৷ তিন্তিড়ীশাখ! হলেই উত্তম হবে। এরুপ দাহাকাষ্ঠ আর: 
হয়না। 

ন'্দী বালল--কার গাছের ডাল নেব? 

বিরন্ত হইয়া গমন্তা বাঁলল-যার পাবি তারই নাব । তাই তেঁতুল-ডালই একট 
যার গাছ থেকে হোক কেটে নে। 

যতীন জোড় হাত করিয়া বালল-এইসঙ্গে কয়েকটি বংশথও ছেদনের .আদেশও' 
ওকে দতে হবে। 

গমন্তা বলল-আপনার মশাই কোন্‌ সময়ে কোন্‌ তাল । কেন, বংশৰও য়ে 
কি করবেন ? ঘর ত' আপনার ছাওয়ানে৷ হয়ে গিয়েছে। 

যতীন বালল-আজ্ঞে, তোরণ নির্মাণ করব ৷ হুজুর যোঁদন পদার্পণ করবেন, 


সেদিন দিয়ে সুসজ্জিত করব ৷ 
লা বলিল তই দিস রে, গোটা আফ্টেক বাশ কেটে ঠাকুরকে দিস। 


৯৫৮ পিত মশাই 


ছাত্রর৷ তখন সব আসিয়। গয়াছে, তাহার শুনিতে শুনিতে খুশি হইয়। উঠিল, 
_ছুট-ছুটি । 'কালবোশেখী' হইতে অব্যাহতি পাওয়৷ যাইবে । 

যতীন এইবার ছে'ড়। মোড়াঁটিতে বাঁসয়৷ আরম্ভ করিল-ছবকু,. তুমি ভৃদ্বামী 
বানান কর ত’ । 

ছকু নির্ভুল উত্তর দিল । 

_হারিচরণ, ভূস্বামী শব্দের অর্থ কি? 

হরিচরণ বলতে পারিল ন৷ ৷ হাঁরচরণের পর একে একে সকল ছাতরকেই প্রশ্ন 
কর৷ হইল, কিন্তু কেহই উত্তর দিতে পারল ন৷ ৷ তথন যতীন বলিল--মড়িরাম তুমি 
এ প্রশ্নের উত্তর প্রদান করতে পার ? 

শীৰ্ণকায় টল্টলে মুখে মড়রাম গলায় এক বোঝা মাদলি লইয়৷ উঠিয়। বালল-- 
'আত্জে, ভূস্বামী মানে-রাজা, জমিদার ৷ 

যতীন খুশি হইয়৷ বালল-_-আমার নিকটে আগমন কর । 

মাঁড়রাম তাহার নিকটে আসল, ষ্তীন তাহার শাঁণ দেহে হাত বুলাইয়৷ বালল_ 
ওউত্তম, যথার্থ উত্তর প্রদান করেছ ৷ তারপর সে ছেলেদের_-জাঁমদার কে এবং ক, 
বুঝাইতে আরম্ভ করিল ৷ ছেলের৷ কালবোশেখীর হাত এড়াইয়। জাঁমদারের দীঘ 
জীবন কামন৷ কাঁরতোছল। বন্তৃতা-শেষে যতীন বালল-আগামী কল্য হইতে 
শব্বাসনীর মায়ের প্রাঙ্গণে এ বৃক্ষচ্ছায়াতে পাঠশাল৷ চালত হবে, এবং প্রাতঃ- 
কালের পাঁরবর্তে অপরাহ্ণ দুই ঘাঁটক৷ হতে পাচ ঘটক! পর্যন্ত হবে । 

ছেলের৷ পাংশূমুখে এ উহার মুখের দিকে চাহয়। রাহল। 

ষৃতীন আবার বলিল--হদয়ঈ্গম হয়েছে সব ? 

সকলে ঘাড় নাড়াইয়া জানাইল, হইয়াছে ৷ মাঁড়রাম ছেলেটি মৃদুস্বরে বালল_ 
আমাকে ত! হলে কখন পড়াবেন ? 

মাঁড়রামকে যতীন পৃথকভাবে পড়াইয়৷ থাকে, সে সময়ট! এ দুই হইতে চার 
থাঁটক৷ পর্যন্ত নিৰ্দিষ্ট আছে। 

যতীন একটু চিন্ত৷ কাঁরয়। বলল, তুমি বৎস, আত প্রত্যুষে আমার গৃহে আগমন 
করবে ৷ ছয় ঘাঁটক৷ হতে আট ঘাঁটক৷ পর্যন্ত তোমার পাঠাভ্যাস করে দোব ৷ 

. ছেলোঁটও খুশি হইয়৷ চলিয্না গেল । 

জমিদার বাবুঁট এ-যুগের মানুষ এবং শিক্ষিত ব্যান্ড । তবুও তোরণ দ্বার দিয় 
প্রবেশ কারিয়। তিনিও ঈষৎ পুলকিত ন৷ হইয়। পারিলেন ন৷। আযার কাছারিতে 'গয়। 
একথান টিনের চেয়ারে বসিতেই কতকগুলি ছেলে আসিয়! ভূমিষ্ঠ হইয়! প্রণাম 
ফাঁরল । তারপর সকলে সার দিয়! দাড়াইয! কাছারর দিকে''স্থির দবান্ট নিবন্ধ করিয়া 
সুর করিয়া আরম্ভ কাঁরল_ 
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বারংবার প্রাণপাত চরণে তোমার ৷ 
হে মহতোমহাীয্নান্‌ করুণা অপার ॥ 
প্রজ্ঞার পালনে তুমি রামের সমান । 
‘বিদ্যার সাগর তুমি জ্ঞামী গুণবান্‌ ॥ 

এবার জামার বাবুটি হাসিয়া বলিলেন--বেশ, বেশ। কে শেখালে এ সব 
তোমাদের ? 

যতীন আসিয়৷ হেট হইয়৷ নমস্কার কারয়৷ বালল, আজ্ঞে, অধম হুজুরের আশ্রিত 
ব্যান্ত । বিশাল মহারুহে কত পশু-পক্ষী, কীট-পতঙ্গ আশয় গ্রহণ করে; বৃক্ষ সকলকে 
জ্ঞাত হয় ন৷ ৷ অধীনও তদনুরূপ একটি কীট-পতঙ্গ । 

গযন্তা মুচাক হাসিয়৷ বালল-উনি হলেন, যতীন ঠাকুর, বিল্ববাসনী মায়ের 
পৃজ্ধা করেন' আর পাঠশালায় পাঁওতী করেন। 

জসিদারবাবু নমস্কার কায়৷ বাঁললেন-বেশ, বেশ, আপনি তাহলে পিত 
মশায় ! আপনার কথাগুলি বড় চমৎকার ৷ সুন্দর শুদ্ধ । বাঃ, বেশ ! 

‘পওিত’ সম্বোধনে এবং এমন অজন্র প্রশংসাবাদে যতীন যাহাকে'বলেঁ পরম 
পুলকিত, তাই হইয়৷ উঠিল । পুলকের আঁতিশয্যে তাহার চোখ দুইটি ছল ছল কারয়৷ 
উঠিল! সে হাত জোড় কারিয়৷ বালল-হুজুর মহৎ, অধীন ক্ষুদ্র । কিন্তু হুজুর, 
বিবেচনা করে দেখুন, আমি ব্রাহ্মণ, শিক্ষকত৷ আমার কর্ম ৷ হুজুর, আমি যদ অশুদ্ধ 
ভাষায় কথোপকথন কার, িংব৷ ব্যাকরণদু্ট শব্দ প্রয়োগ কাঁর, তবে আমার ছাৱের৷ 
কিরুপে শুদ্ধ এবং সাধু-ভাষায় জ্ঞান লাভ করবে ৷ যাঁদি কেউ স্বর্ণালঙ্কারের পরিবর্তে 
শহরহ পিত্তলের অলগ্কারই ব্যবহার করে, তবে পিত্তলকেই সে স্বর্ণ বলে জ্ঞান করে। 

গ্‌মন্ত৷ ব্যস্ত হইয়৷ উঠিয়াছিল, সে বালল--যান গে! এইবার যান, রান্ন৷ চাঁড়য়ে 
দেন গিয়ে । 

যতীন বাঁলল-হযা, এই যে আম প্রস্তুত । অঁবলয়েই রন্ধন সমাপ্ত হয়ে যাবে। 
ফোনও চিন্তা নাই । 

জমিদার বলিলেন-আপনিই রান্ন। করবেন নাক? 

হ্যা, হুজুর ! আশ্রিত আম, তদুপরি মহাভাগ্য আমার, নতুবা আমার হসন্তের 
রহ্ধনে হুজুরের সেবা হবে কেন ? বলিয়। সে একখানি দরখাস্ত হুজুরের হাতে দিল। 
দরখাস্তখানি পড়িবার পূর্বেই সেথানির দিকে দ্ৃবাষ্ট ফিরাইয়াই জমিদার মুগ্ধ হইয়৷ 
গেলেন হাতের লেখাটি অত সুন্দর, প্রথম দৃর্্ডতে ছাপ৷ লেখ। বালয়াই ভ্রম 
হয়৷ সপ্রশংস দৃষ্টিতে যতীনের দিকে চাহয় তান বাললেন-আপনার লেখ৷ ? 
ব্রাঃ এ অতি সুন্দর লেখা, এত সুন্দর লেখা আম কথনও দোঁখাঁন ৷ 

যতীন আবার আরম্ভ কাঁরল--হুজুর, হস্তালাপ সুন্দর ন! হলে শিক্ষকত!' কর৷ 
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চলে না৷ কারণ ছাতগণ গুরুর হস্তলাপকেই আদর্শ জ্ঞান ক'রে সেইরূপ শিখবারই 
চেষ্ট৷ করে। তদ্যতীত, চিন্ত করে দেখুন হুজুর, অগ্রে লেখা, তংপরে পড়া ॥ 
সেইজন্যেই লেখ! -পড়। শব্দ প্রচালত হয়েছে । 
দরখান্তখাঁন হুজুর পড়িতোঁছলেন, প্রথমেই যতীন আরম্ভ করিয়াছে 
মহামাঁহম মহমার্ণব জ্ঞান-গুণ প্রভৃতি অশেষ সদৃগুণ সমাল্কৃত প্রজাপালক 
ভূশ্বামিপ্রবর শ্রীল শ্রীযুস্ত--মহোদয় অশেষ প্রবলপ্রতাপেষু ৷ তাহার পর দীর্ঘ তিন 
পৃষ্ঠা ধরিয়। গ্রামের পাঠশালাটির দুরবস্থ৷ বর্ণনা কারিয়৷ হুজুরের করুণাদবাষ্ট আকর্ষণ 
কর৷ হইয়াছে । 
\ জমিদার প্রশ্ন কারলেন--সরকারী সাহায্য কত করে পান ? 
এক কপদ্কও নয় হুজুর ! 
-কেন ? 
_আম যে 'জ্যেষ্ঠতাত-পত্নী' পাস নই হুজুর ৷ 
জমিদার র্বাস্মত হইলেন ৷ যতীন সাবনয়ে বালল-ধৃষ্টত৷ মার্জন। করবেন 
অর্ধানের, রহস্য করে ও-বাক্যুটি আমি প্রয়োগ করোঁছ । গুরুট্রোনিংকে বল৷ ছয়. 
দ্র ও টি । রহস্য করে আমরা বাঁল-জেঠি, জোষ্ঠতাত-পত্নী । 
ভসিদার হাসিয়া বলিলেন-বুঝেোছ ৷ আচ্ছা, আস বরং সেজন্য চেষ্টা করব । 
যতীন বাঁলল-হুজুর, আক্ষেপের বিষয় আর কত নিবেদন করব! আমার পাঠ- 
শালার ছাত্রকে বৃত্ত পরীষ্ষ৷ দিতেও অনুমাঁত দেওয়া হয় ন৷ ৷ আমার শিক্ষ্ফতার 
কৃতিত্ব দেখাতে পেলাম ন! ৷ নতুবা আগি অহঙ্কার সহকারে বলতে পার, আমার 
ছাত্র পুত্যেকবারই বৃত্তি পরীক্ষাতে কৃতকার্য হ'ত, এবং সেইজন্যই আমি যাদের শিক্ষিত 
করে তুলি, তাদেরই গ্রহণ করে অবশেষে লোকপাড়ার বিদ্যালয় বৃত্তি পরীক্ষায় 
সুনাম অর্জন করে। বর্তমান বংসরে মাঁড়রাম নামক একটি বালক আছে হুজুর, তাকে 
হাঁরকথও্ড বল৷ খায়, যাঁদ কোনরুূপে অনুমতি পাই হুজুর 
ন'দীট। উনানে আগুন দিয়াছিল, সে বাধ 'দয়৷ ডাকিল-কাঠগুলো পুড়ে যে 
“দুদ্ধর” হয়ে গেল মশায় । 
যতীন বাপ্ত হইয়! বাঁলল-_-এই যে আঁমও আগমন করাছ। তুমি হারদ্র লঙ্ক৷ 
আঁক প্রভূতি মসলাগুল বণ্টন্রে ব্যবদ্থ। কর দেখি। 
রান্নাঘরের দাওয়া হইতে গমন্তা বাঁলল-বণ্টনের ব্যবন্থ। হয়েছে, এখন আপনি 
আগমন করুম দোখ ৷ হুজুর তে! এখন রইলেন, পরে ওসবের ব্যবস্থা হবে। 
তীন রান্নাঘরে আসতেই নন্দীট৷ বালল-তুঁম 'কজ্তুক্‌ আচ্ছ৷ বকতে পার 
মশায় ৷ ব'কে ব'কে মানুষের কানের পোকা মেরে ফেলাও । আঃ, সেই কাল থেকে 
_লেগেছ বাপু! 
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যতাঁন চোখ মযুছিয়া বালল--তুঁম ‘কি বুঝবে বংস ! কাঁথত আছে, ‘মহতের ধর্ম 
মহতে জানে, মহতের টান মহতে টানে ৷ তোমার অবশ্য অপরাধ কি ? 

জাঁমদারাটকে যতাীনের বড় ভাল লাঁগয়াছে । গমন্তা, নগ্দী, বাবুর চাপ্রাসী_ 
সকলেই যতাঁনকে শাসন করে, কিন্তু বাবুর ব্যবহার বড় মিণ্ট, কখনও কট; কথা বলেন 
না ।- গমন্তা, নগ্দী, চাপরাসীর ব্যবহারে যতাঁন দডঃখত নয়, সে মনে মনে তাহাদের 
করুণা করে. একান্ত নির্জনে সে আপন মনেই দার্ঘানশ্বাস ফোঁলয়া বলে,_ অন্ঞতার 
মত দচণ্টব্যাধ আর সংসারে নাই । 

প্রত্যহ প্রভাতে সে একাঁট কাঁরয়া সমস্যা আনিয়া জাঁমদারবাবডুর নিকট উপাস্থত 
করে । করজোড়ে দাঁড়াইয়া বলে-_হ:জর অভয় দিলে অধীন একাট নিবেদন পায় । 

বাবুর হাঁসর মধ্যেই অভয় ফুঁটয়া উঠে । যতাঁন বলে-_একটি সমস্যার সমাধান 
করে দিতে হবে হুজুরকে ৷ হ:জ:র, এই সংসারের মধ্যে একটা অদ:চ্ট এবং পঢরুষকারের 
মধ্ে৷ {বিবাদ হয়োছল । অদ্‌ণ্ট বলে,__আ'মি শ্রেষ্ঠ, আঁম বলবান্‌ ; পঢরুষকার 
বলে, ভুল, আমই শ্রেণ্ঠ, আমিই বলবান্‌ ৷ এইট; কুই অবগত হয়োঁছ, মাঁমাংসার সংবাদ 
আম জান না! মাঁমাংসা হ:জুরকে ক’রে দিতে হবে। 

বাব; শিক্ষিত ব্যাপ্ত, তান বাললেন--মাঁমাংসা এখনও হয়নি পাণ্ডতমশাই । 
বিবাদ এখনও চলছে, কাজেই মাঁমাংসার খবর কেমন করে দেব আপনাকে । 

বাবুর উত্তরে যতাঁনের চমক লাগিয়া যায়, সে মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে (ফারয়া 
আয়া বথাঁট ভাবিতে বসে ৷ 'ঁকন্তু ভাবিয়াও বুঝিতে পারে না । তবুও কথাটা 
তাহার বড় ভাল লা'!গয়াছে । সে মনে মনে কথাগযল মুখস্থ কারয়া ফেলে । ভাববয়া 
চিন্তয়া “খবর” শব্দাঁটর পাঁরব্তে সংবাদ শব্দাট বসাইয়া শুদ্ধ করিয়াও লয়৷ 

সোঁদন আ'নয়া প্রশ্ন কারল--হুজ;র, জ্ঞান শ্রেষ্ঠ, অথবা ভাঁস্ত শ্রেষ্ঠ ? 

বাব: বাঁললেন--ও দ:টোর হল আম আর আঁটর সম্বন্ধ, পাঁণ্ডতমশাই । আম 
খেলেই যেমন আঁট পাওয়া যায়, জ্ঞান এলেই তেমান ভাঁন্ত আসে । অবশ্য ভুয়ো 
আঁটওয়ালা আমও আছে । সেটা এ আমের শাঁস শঢাঁকয়ে যায় বলেই । সে আপনার 
অখাদ্য । 

পাঁণ্ডতের তাক লাঁগয়া গেল । সে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ভাবিতোঁছল । ' অকদ্মাং 
রান্নাশালা হইতে গমহ্তার তাঁর কণ্ঠদ্বরে সচাঁকত হইয়া সে তাড়াতা'ড় চাঁলয়া গেল । 

গমস্তা তাহাকে দোঁখবামাত্র বালল বাল ব্যাপার {ক আপনার বলুন তো? 

পাঁণ্ডত সভয়ে বালল--কি আন্ঞে ? 

__এই পরশু দোকান থেকে সাতাঁদনের জানসপত্র আনিয়ে দিয়েছ ৷ এক নের 
{ঘি এসেছে । এর মধ্যে আজ 'ঘ নাই, জিনিসপত্র সব ফুরিয়ে গেল, ও-বেলায় আর 
চলবে না-_এর মানে ক? 


১৯১ 


১৯৬২ পাঁণ্ডত মশাই 


যতীন হাতজোড় কাঁরয়া বালল-_আনজ্ঞে আমি বেশ অনুধাবন করতে অপারগ 
হাঁচ্ছ, [করুপে অর্থ বান্ত করব বলুন ! 

গমন্তা অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বালল-_ওসব 'বান্তমেক্ত' ছাড়ুন মশাই, য়ে সাদা 
কথায় বলুন । 

ওাঁদকে কাছারাী হইতে বাবু ডাঁকলেন--রাধাচরণ ! 

গমদ্তা কথা অসমাপ্ত রাখিয়াই তাড়াতাড়ি বাবুর কাছে আসিয়া দাঁড়াইল । বাবু 
বাঁললেন-_বকাবাঁক কিসের হচ্ছে? 'ক হল? 

আজ্ঞে, মহা বিপদ হয়েছে । ‘জিনিসপত্র সব চুর যাচ্ছে। 

--চ্‌হর যাচ্ছে. কি চুর গেল ? 

আজ্ঞে, পরশু দোকান থেকে হসেব করে সাতদিনের মত 'জানিসপন্ব 'আনয়োঁছ । 
ঘি আনয়োঁছ পাকী এক সের । আজ্র আর '্জানসপন্র কিছুই নেই ৷ '‘ঘ হুটাকখানেক 
মাত পড়ে আছে৷ । ওবেলায় সব আসবে তবে রান্না চড়বে ৷ 

যতাঁনও 'পছন পিছন আড়ালে আসিয়া দাঁড়াইয়াছল, সে সম্মুখে আসিয়া 
বাঁলল__হুজুর, তস্কর যে কে, অন:সন্ধান করে দেখা হোক । আমি অদ্য হতে কাছারা 
ত্যাগের সময় বস্ত-অঙ্গ উত্তমর্‌পে পরাঁক্ষা করে যাব হুজুর । 

বাব: বাললেন--না-না-না । যান আপনি, কাজ করুন গে যান । 

ধমক দিয়া গমস্তা বালিল--যান না মশাই, বাব: বললেন যেতে, আর আপাঁন 
আবার আরম্ভ করলেন ? 

যতীন চাঁলয়া গেল । 

গমস্তা বালল-_হয় ও, নয় ওঁ নগ্দী বেটার কাজ । 

বাবু বলিলেন-_বেশ ত, 'জানসপন্র একট; সাবধান করে রেখে তুমিও একটু নজর 
রাখ, তাহলেই আর চর যাবে না । আর ও নিয়ে ক কেলে্কারী করে? ছিঃ! 

গমস্তা আপন মনেই বক্‌বক্‌ কাঁরতে কারতে চাঁলয়া গেল ৷ 

কিছ;ক্ষণ পর বাব বাঁহরে আনিয়া দেখিলেন, যতন শ্লানমুখে নির্বাক হইয়া 
বসিয়া আছে কত গভীর চিন্তায় সে যেন মগ্ন ৷ {তনি বুঝলেন, কথাটা বেচারাকে 
বড়ই বাজিয়াছে। তাঁহারও মনটা বেদনায় টনটন্‌ কাঁরয়া উঠল । তান তাহাকে 
SN et বাললেন-_পাঁণ্ডতমশাই একাঁদন আপনার পাঠশালা দেখব 

|| 


বাবু বলিলেন-_-ও কথা কেন বলছেন ? নিশ্চয় যাব আম । 
একট:খানি স্তব্ধ থাঁকয়া যতন বলিল--হ:জুর সেদিন ব্য্তু করলেন, অদ্্ট 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ১৬৩ 


আর পঢরনুষকারের দ্বন্দের আজও অবসান হয় নাই । 'কণ্তু আমার মনে হয়, হয়েছে । 
অদ্‌চ্টই শ্রেষ্ঠ, সেই বলবান্‌ ৷ 

বাবু যতাঁনের এই আকস্মিক টউাঁন্তর হেতু বুবিয়াছলেন, তাই একান্ত 
আন্তারকতাপুর্ণ কণ্ঠদ্বরে বাললেন-_না--না--_না, কিছু মনে করবেন না আপাঁন। 
ওসব লোকের '্বষয় ঘে'টে ঘে'টে মন ঘটা পড়ে গেছে, সংসারে আর পাপ ছাড়া 
কিছু চোখে পড়ে না ওদের । আম আপনার কাছে মাপ চাঁচ্ছ ৷ 

যতাঁনের চোখ ‘দয়া টপ: টপ্‌ কাঁরয়া জল পাঁড়য়া গেল । 

বাবও আর সেখানে দাঁড়ালেন না । পাছে যতীনের উচ্ছ্বাস প্রবলতর হইয়া 
উঠে সেই ভয়ে তাঁন ঘরে আসিয়া বাঁসলেন ৷ 'মানট দশেক পরেই কিন্তু যতাঁন 
আসিয়া বাবুর সচ্মুখে দাঁড়াইল__ হুজুর ৷ 

বলুন । 

যতাঁন জোড়ুহাত করিয়া নাঁরবে দাঁড়াইয়া রাহল ৷ বাব; দোঁখলেন তাঁহার ঠোঁট 
দুট থর্‌ থর্‌ কাঁরয়া কাঁপতেছে । 

{তানি গভাঁর স্বদয়তার সাহত বাঁললেন-_ক বলছেন বলুন । 

যতীন ঝর ঝর্‌ করিয়া কাঁদয়া কাঁদিয়া তাঁহার পা দুইটা জড়াইয়া ধারয়া বালল 
: হ-জুর, আমিই অপরাধ, আমই ত্কর ! ঘ্‌ত মসল্লা আমিই অপহরণ করোছ 

ডর | 
00 ক হয রাহলেন । যতাঁন ভেউ ভেউ করিয়া কাঁদতোঁছল ৷ বাব; 
সন্নেহে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া বাললেন-_আপনার বড় অভাব, নয় ? 

যতীন বাঁলল-_হ:জুরের আশা'্বাদে অধানের অভাব নাই হ:জর । তবে এই 
বালকাটির জন্য । দরজার বাহর হইতে শাঁরণকায় মাঁড়রামকে সম্মুখে আনিয়া বাঁলল 
_হ:জর বড়ই মেধাবা ছাত্র এটি । কিন্ত; সংসারে বড়ই অভাব । আমাকে ক্ছ 


§ বুকছ: ক’রে সাহায্য করতে হয়, নত:বা উদরের দায়ে বালকটির পড়া পাঁরত্যাগ ক'রে 


কারও গো-চারণ চাকুর গ্রহণ করতে হবে । 

বাবুর বিস্ময়ের অবাধ ছিল না । যতাঁনের আবেগ তখনও নিঃশেষিত, হয় নাই, 
সে বাঁলল-_তাই হুজুর, আপনার দরবার হতে কিছ; মসল্লা একে প্রদান করোঁছ। 
আর ঘতটক: হ:জনর, ও ওকেই সেবন করতে দিয়োছ-_মেধাবা ছান্র, ঘতে মেধা 
বান্ধ হয় । হ:জ:র, ওকে এবার আমি বযত্তি পরাঁক্ষা যেমন করে হোক দেওয়ার । আমার 
ছাত্র নিয়ে লোকপাড়ার শিক্ষকেরা সুনাম অর্জন করে, আর আমায় বলে, ‘কাক- 
পাণ্ডত’ ৷ হ:জ:র, আম শিক্ষিত কাঁ, আর তারা অবশেষে তাকে গ্রহণ করে, তাই-'' 

আবার সে ঝর ঝর্‌ কায়া কাঁদিয়া ফোঁলল ৷ ছেলেটিও ইতিমধ্যে প্রণাম সারয়া 


বড় বড় চোখ দুটি মেলিয়া করজোড়ে বাৰুর সম্মখে দড়াইয়াছল । 


পাঁণ্ডত মশাই 
বহুক্ষণ পরে বাবু বাঁললেন__ আচ্ছা, পাণ্ডত, আঁম এখন থেকে পাঁচ টাকা করে 


সাহায্য করব, বুঝলেন ? 
কাঁরল-_আমার পাঠশালা কবে পাঁরদর্শন করবেন, 


যতীন করজোডে প্রশ্ন 
হুজুর ? আম প্রপুজ্প {য়ে সমন্ত স:সাঁজ্জত করব ৷ হ:জ:র, আপান ষে ভুস্বামী, 


রাজা, দেবতার অংশ-_ 


১৬৪ 


যতীনের উচ্ছৰাস থাঁমত কনা সন্দেহ, [কিন্ত নগ্দীটা চাঁংকার কাঁরয়া ডাকল, 


এযাই_যা. ডালটা পঢড়ে গেল যে ! ঠাকুরমশাই, ও ঠাকুরমশাই ? 
সত্যই পোড়া-গণধ উাঁঠিয়া'ছল, যতীন নন্তপদে রান্নাশালার দকে চাঁলয়া গেল ৷ 


Ns 


১৬৫ 


পারিচয়পঞ্জী 


জন্ম ১৮৬০ ; মত্যু ১৯ জুন, ১৯১৯। নিবাস চোরৰাগান, কলিকাতা । কাঁব হেয়ার স্কুলে 
শিক্ষালাভ করিয়াঁছলেন। তান ব্যাৎকে হসাবরক্ষকের কাজ কাঁরতেন। অক্ষয়কুমার কাব 
বিহারালালের ভারশিষ্য ছিলেন। তাঁহার কাবাগ্রশ্থ ‘প্রদীপ’, ‘কনকাঞ্জাল’, ‘ভুল’ এবং “এষা'। 
“বধ্যাহে'” কাঁবতাটি ‘শঙ্খ’ হইতে সংকালত। এই গ্রন্থের দ্বিতাঁয় সংস্করণে (১৩২০) এই 
কাঁবতার শেষ লাইনাঁট এইরৃপ ছিল--ছায়া ছায়া কত ব্যথা সাহ ধরাধামে॥' 


অবনীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 


জন্ম ৭ আগস্ট, ১৮৭১ ; ম্যত্যু ৫ ডিসেন্রর, ১৯৫১। নিবাস জোড়াসাঁকো, কঁলিকাতা। 

] ভৰনাঁ্নাথের পতা গদণশেল্্নাথ ছিলেন দ্বারকানাথ ঠাকুরের পোঁত্র। বিদ্যালয়ে তাঁহার শিক্ষা 
বেশ দর অগ্রস্ন হয় নাই। চিত্ৰশিল্প তাঁহার স্বাভাবিক আগ্রহ ছিল, পরে শিল্পী হিসাবে 
তিন পথিবাঁখ্যাত হন। তাঁহার গ্রশ্থের মধ্যে কয়েকটির নাম “সকবণ্তলা’, “ভূতপত্‌রোঁর দেশ' 
‘নালক!, “ক্ষারের প্‌তুল’, 'রাজ্রকাহিন'', ‘পথে-বিপথে', ‘জোড়াসাঁকোর ধারে', শ্যরোয়া’, 
'বাগেশ্বরী শিল্পপ্রবন্ধাবলণ', ‘ভারতশিল্পের য্‌ড়গ্গ' এবং অন্যান্য।  “বাপ্পাদিত্য" 
‘ৰাজকাহিনী' হইতে গ্‌হাঁত। 


ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর * 


ভল্ম ২৬ সেপ্টেশ্বরর, ১৮২০ ; মৃত্যু ২১ জ:লাই, ১৮৯১। মোদনঁপ তরে বীরসিংহ গ্রামে 

আদি নিবাস। দপিতা ঠাকুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, মাতা ভগবতা দেবাঁ। সংগ্কৃত কলেজে পাঠ 

গাও কাযা “বিদ্যাসাগর’ উপাধি লাভ করেন। পরে সংস্কৃত কলেঘোর অধ্যক্ষ হইয়াছলেন। 

৷ _ঠকাংলাদেশের শিক্ষা ও সমাজ সংস্কারে তাঁহার কাজ স্মরাঁয়। '‘বেতালগণ্যবিংশা্ত' “পকুণ্তলা, 

! ‘সাঁতার বনবাস’, ‘কথামালা’ প্রভাত গ্রচ্থ তিনি প্রণয়ন করেন। “ঠাকুরদাসের বালাশিক্ষা” 
jet *্বদ্যাসাগর-চরিত’ (স্বরচিত) হইতে গ্‌হাঁত। 


der. ওয়াজেদ আলি 


জগ্ম ১৮৯০ ; ম্যত্যু ১৯৫১। পিতৃনিবাস ও জন্মস্থান তাজপ্‌র, হগলাঁ। আলিগড় ও 
কেমব্িজ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বি. এ. পাস করেন; ব্যারিস্টার ও পরে প্রেসিডোগ্স 
ম্য্জস্টেট হন। রচিত পনস্তক_“গবলদ্বস্তা', ‘মাশবকের দরবার', ‘দরবেশের দোয়া’ ইত্যাদ। 
এভারতবর্ষ' “মাশ কের দরবার’ হইতে গ্‌হাঁত। 


১৬৬ কাঁবকগ্কণ-মনকুণ্দরাম চক্রবর্তণী 
কাঁবকচ্কণ মককুন্দরাম চক্রবতণী 


আখিভ্ণব-কাল ষোড়শ শতাব্দদী। পিতার নাম হয় মিশ্র, পরত্রের নাম শিবরাম। মকুন্দরামের 
চণ্ভাঁমঙ্গল কাব্য রচিত হয় ১৫৭৪ হইতে ১৫৯৬-এর মধ্যে ক্রোনো সময়ে। এই কাব্যের 
আরদ্ভ-ভাগ হইতে ‘আত্মপরিচয়’ সংকাঁলত হইয়াছে। ইহাতে কাঁব নিজের সম্বন্ধে তথ্য প্রায় 
সকলই জানাইয়াছেন। তবে সময়-নরপণ সম্বন্ধে কিছ সংশয় আছে। 
রাজা মানাসংহ--১৫৮৭ খ্নাস্টাব্দের ১৮ ডিসেম্বর রাজা মানাসিংহকে দল্লার বাদশাহ 
আকবর উঁড়ম্যার শাসনকর্তা নিযনন্ত করেন। ১৫১০ খ্ডাষ্টাব্দের এপ্রল মাসে তান ভাগলপনরর 
ও বর্ধমানের মধ্য দিয়া হনগলা জেলার আরামবাগে পে”ছেন। অতঃপর উাঁড়ধ্যার পাঠানসদর 
কংল: খাঁকে যবণ্ধে পরাজিত করিয়া মানাসিংহ বাংলা ও উীড়ষ্যার সনবাদারাঁ লাভ করেন। ১৬০৫ 
থঢাঁন্টান্দের ফেব্রযয়ারি "ষগ্ত তান ওই: পদে ছিলেন। এর কিছ কোল পর্বে ১৫৯৯ হইতে 
১৬০০-এর মধ্যে একবার দরতান বিশ্রাম. লইবার জন্য আজমাঁরে ছিলেন। f 
রঘননাধ। রায-বাকুড়া প্রায়ের পর। করথবলাখ রায়ের রাজাপ্বকাল ১৫৭৩-১৬০৩ 
খঢ়াস্টাব্দ। 


কর্ণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 

হাশ্ম ১৯ নভেন্ৰৰ, ১৮৭৭ ; মৃত্যু ৫ ফেব্রয়ার, ১৯৫৫1 লদায়া শাশ্তিপরে নিবাস। 
বি, এ. পর্যশন্ভ পড়েন। ?কুলে শিক্ষকতা ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় দাত্রাবাসসমবহের 
পারিদর্শকর:পে কাজ করেন! ভাঁহার রচিত গ্রচ্থ “ব' ?, “প্রসাদণী, ‘বর্াফ:ল' ‘শান্তিজল' 


কাজা নজরুল ইসলাম 


খন্ম ২৪ মে, ১৮৯৯1 'বর্ধমান জেলার চন্রবালয়ায় নিবাস। পিতা কাজা ফাকর আহমন 
সজরববলের বাল্যকালেই মারা যান। ডকুলের শিক্ষা শেষ হইবার আগেই নজরল সৈন্যবাহনাঁতে 


যোগ দেন। ১৯২০ খনাঁন্টান্দে করাচাঁ হইতে রিয়া কাব পররাপনার কাব্যচর্চাতেই মনোনিবেশ 0 
করেন। 'জগ্নবাণা',  শীবষের বাশ’, ‘দোলনচাঁপা', সম্ঘবাঁহন্দোল নর্বহারা’, ‘ছায়ানট? 
প্রভৃতি তাঁহার রচিত গ্রল্থ। “কাণ্ডারাী হংশিয়ার” সর্বহারা" হহুঁতে গহাঁত। f= 
কামনা রায় be 


ভ্র্ম ১২ অক্টোবর, ১৮৬৪ ; মনত্যু ২৭ সেপ্টেন্বর, ১৯৩৩!  বাঁরশালের বাণ্ডার় নিবাস! 


__ বৃগত" চণ্ডাঁচণ সেন। ১৬৮৬ খ্মীন্টাব্দে বি- এ. প্যস কাঁরয়া কাব বেখবন স্রুলে শিক্ষক 


পারচয়পঞ্জী ১৬৭ 
\ 
হন। “আলো ও ছায়া’, ‘মাল্য বি্মাল্য’ ‘দাঁপ ও ধৃপ', ‘অলোকসংগাঁত', ‘জাঁবনপথেঃ প্রভাতি 
তাঁহার উল্লেমযোগ্য গ্রন্থ, “মা আমার” কবিতাটি ‘আলো ও ছায়া’ হইতে গ্‌হাঁত। 


কালিদাস রায় 


প্রশ্ম ৯ জলাই, ১৮৮৯ ; মুত্যু ২৫ অক্টোবর, ১৯৭৫ নিবাস বর্ধমানের কড়ই গ্রামে। বি. এ 
পাস করিয়া শিক্ষকতাকর্মে' লিপ্ত ছিলেন। তাঁহার রচিত কাব্যগ্রণ্থ “কশলয়’, ‘পণপনট' 
‘্রল্লরা', 'ব্রজবেণ, 'রসবসদ্ব', খিতুমণ্বন’, “‘লাজাঞ্জলি', ক্ষনদকুংড়া', হৈমবতা’ 
“বৈকালা’, “গাথাজাল!, ‘সগ্ধ্যামান, প্রভূত। “ত্রিরতু” কাঁবতাটি ‘আহরণ! নামক সংকলনং 
গ্রন্থ এবং “ছাত্রধারা” ‘হৈমন্তাঁ’ হইতে গ্‌হাঁত। 


কুম্‌্রগান মল্লিক 


ভল্ম ১ মার্চ, (১৮৮৩ ; মত্যু ১৪ ডিসেদ্বর, ১৯৭০। বাস  কোগ্তাম, বর্ধমান জেলা।॥ ! 
১১০৫ খান্টাব্দে কবি বি. এ. পাস করেন। মাথরবন স্কুলের প্রধান শিক্ষকর্‌পে কাজ করেন॥ | 
তাঁহার কাব্যগ্রল্থ_“শতদল', ‘্বনতুলসী, ‘উজান’, 'বণীথ’, 'ননঞ্লিকা!, তলের! 
ব্রজন’ীগশ্ধা?, ‘অজয়’, “স্বণসন্ৰ্যা’। “ছোটোর দাবি” কাঁবতাটি ‘অজয়’ হইতে সংকালত। 


আনমমোনিক ১৩৯৮ খ্ডাস্টাব্দে নদাঁয়া শাশ্তিপরে ফর্বলয়ায় কৃভবাস ওবঝার জদ্ম। 'ঁপতার 
নাম বর্নমালা, পিতামহ মরার ওবা। এগারো উত্তাঁণ হইয়া কাঁব 'বদ্যার্জনের জন্য উত্তর 
দেশে যান। ৰদ্যাসনমাপনান্তে কাঁব জনৈক হন্দ: রাজার পড্ঠেপোষকভায় সপ্তকাণ্ড রামায়ণ 
রাজশাহাঁর রাজা গণেশ। (১৪১৪-১৪১৮)। কাব প্রায়. আশি 


ধ্লরীরামের অত্রিমদানর আশ্রম গমন’ কৃত্তিবাসী রামায়ণের ‘অরণ্য কাণ্ড’ হইতে সংকালত ৷ 
সংস্কৃত রামায়ণে ইহা অযোধ্যাকাণ্ডের (১১৭-১১৮ সগ’) অন্তগ'ত। 


১৬৮ চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য 
চারবচন্দ্র ভট্টাচার্য 


জম ২৯ জন, ১৮৮৩; নত্যু ২৬ আগস্ট, (১৯৬১। জন্মস্থান ও পিতৃনিবাস হারনাভ, 
চাঁব্বশ পরগনা। ১৯৪০ পর্যন্ত প্রেসিডেন্সি কলেজে পদার্থাবিদ্যার অধ্যাপক ছিলেন। রচিত 
গ্রশ্থ 'নব্যবিজ্ঞান’, ‘বাঙালীর খাদ্য’, ‘আচার্য জগদাঁশচন্দ্র বসং', “বিশ্বের উপাদান’, 
‘ব্যাধির পরাজয়’, ‘পদার্থাবদ্যার নবযগ’ ইত্যাদি। “লংই পাস্তুর”" তাঁহার ‘বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার 
কাঁহনী' হহঁতে গ্‌হাঁত। 


জগদাশচন্দ্ৰ ৰস 


জন্ম ৩০ নবেম্বর, ১৮৫৮; ম্‌ত্যু ২৩ ডিসেম্বর, ১৯৩৭। পৈতৃক গহ ঢাকা-বর্মপুরের 
রাড়খালে। পিতা ভগবানচন্দ্র বস । কেম্‌্রিজ বিশ্বাবদ্যালয় হইতে বি. এসপি. পাস কারয়া 
কাঁলকাতা প্রোসডেণ্সি কলেজে পদার্থ“বদ্যার অধ্যাপক নিষবন্ত হন। ১৯০১ সালের ১০ মে 
বলাতে রয়াল ইন্‌স্টিটিউশনে জড় ও জরে সাড়ার আববচ্কার সম্ৰশ্ৰে জগদ]শচল্দ্র আলোচনা 
করেন। পদার্থ ও উদ্ভিদ, বিজ্ঞানে ম্‌ল্যবান গবেষণা কারয়া তান শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানকর;প্রেং প্রৃতিচ্ঠা 
লাভ কারয়াছলেন। 'র্ভান রৰা্দ্রনাথের অন্তরৎ্গ স:হ:ৎ চছিলেন। তাঁহার রচিত বাংলা গ্রন্থ 
‘অব্যন্ত' ৷ “ভাগাঁরথাীঁর উৎস-সন্ধানে” ‘অব্যন্ত' হইতে গ্‌হাঁত। 


তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় 


জ'ন ২৩ জনলাই, (১৮৭৮; ম্‌ত্যু ১৪ সেপ্টেম্বর, ১৯৭১ জন্ম বাঁরভূম্‌, জেলাব্র লাভপরর গ্রাম। 
ঘাড় অণ্টলের মাটি, মানবষ ও জাঁবনযাত্রার বর্ণনায় তাঁর উপন্যাস ও -গল্পগবল সমন্ধে। তান 
চ্বদেশপ্রেমিক ও ভারতাঁয় আদর্শে বিশ্বাসী ছিলেন। তাঁহার উপন্যাসসমূহের মধ্যে “ধাত্রীদেবতা', 
কালিন্দী’, ‘পণ্চগ্রাম’, ‘গণদেবতা’, ‘কাঁব’, ‘আরোগ্যানকেতনঃ প্রতি বিখ্যাত। পাঠ্য গল্পটি 
॥ তাঁহার “গল্পসংগ্রহ?, গ্রন্থ হইতে সংকাঁলত। 


দেৰেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 


জশ্ম ১৫ মে, ১৮১৭; মত্যু ১৯ জাননয়ার, ১৯০৫। নিবাস কাঁলকাতার জোড়াসাঁকো । পিতা 
প্রিল্স দ্বারকানাথ ঠাকুর রাজা রামমোহন রায়ের বন্ধ ছুিলেন। বহ জননাহতকত্র ক্রিয়াকর্মের 
সাহত তাঁহার যোগ ছিল। দেবেন্দ্রনাথের আদর্শে ও ছায়ায় জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ি শিল্প-সাহিত্য- 
' সংস্কীততে অগ্রগণ্য হইয়া উঠে। তাঁহার রচিত গ্রন্থ 'ব্রাহ্মধর্ম”, ‘আত্মতত্্ববিদ্যা', 'ব্রাহ্মধর্মের 
মত ও বিশ্বাস’, “ব্রাহ্মধ্মে'র ব্যাখ্যান’ প্রভূতি। 

বর্তমান গদ্যাংশ ‘আত্মজাঁবনাীধব্র পণ্ত্রিশ. পাঁরচ্ছেদ হইতে গ্‌হাীঁত। পাদটাঁকা আত্মজাঁবনী- 
সম্পাদক সতাঁশচন্দ্র চক্তবতণী-কৃত | - 


পাঁরচয়পল্ী ১৬৯ 
দ্বিজেন্দ্ৰলাল রায় 


জন্ম 1১৯ জুলাই, ১৮৮৩; মত্যু ১৭ নমে, ১৯১৩ নদীয়া কৃষ্ণনগরের আঁধবাসী। পিডা দেওয়ান 
হশার্তকেয়চন্দর রায়। ১৮৮৪ খ্য়াঁষ্টাব্দে এম. এ. পাস কারয়া বিলাতে যান; ফিরিয়া আসিয়া 
ডেপনাট ম্যাজিস্ট্রেটের পদ গ্রহণ করেন। ‘সাজাহান’, * চন্দ্ৰগুপ্ত, ‘ন রজাহান’, ‘মেবারপতন', 
“দৰ্গাদাস’, ‘সীতা’ প্রভাত তাঁহার নাটাযপ্রল্থ। তাঁহার কাবতাগ্রল্ধের নাম ‘আ্যগাথা’ ‘আমাঢ়ে' 
‘হাঁসর গান’, ‘মন্ত’ ‘আলেখ্য’ প্রভত। পাঠ্য নাট্যাংশটি তাঁর “প্রতাপাসংহ’ নাটক হইতে 


দেবেন্দ্রনাথ সেন 


খঢীঁঃ ১৮৫৮-৯৯২০। উল্লেখ্য গাঁতিকাব ও নেটের রচায়তা। বাংলার বাহিরে গাঁজপনরে 
জন্ম ও শৈশব,এলাহাবাদে ওকালাত। ‘অশোকগননচহ', *গোলাপগনচছ’, ‘শেফালিগবচছ', ‘অপুৰ’ 
নৈবেদ্য’ প্ৰভূত তাঁহার, কাব্যগ্রন্থ। ১৯১২ খতীঃ একনঞ্গে তাঁর অনেকগুলি কাব্যগ্র্থ প্রকাশিত 
হয়। দেবেন্দ্রনাথের সঞ্গে রবান্দ্রনাথের ‘কৰি-ভ্রাতা’ সম্পৰ্ক ছিল। পাঠ্য কাঁবতাটি তাঁহার ‘অপর 


নৈবেদ্য’ হইতে সংকাঁলত। 


নৰাঁনচন্দ্ৰ সেন 


পণ্ম ১০ ফেব্রনয়ার, ১৮৪৭; মত্যু ২৩ জানর়ার, ১৯০৯। নিবাস নয়াপাড়া, চট্টগ্রাম । ১৮৬৮ 


অ ৯০ বিলাস কাযা পথম হেয়ার রুলের শিক্ষক এবং পরে ডেপরি মিশে মি 
হন। নবানচন্দ্রের তিনখানি কাব্য ‘রৈবতক’, ‘কুরবক্ষেত্র, ‘প্রভাস’ ছাড়াও ‘রগ্যামতণ’, ‘আমিতাত' 
'অম্‌তাভ' এবং ‘পলস্মঁশর যনদ্ধ' কাব্যগনীল প্রসিদ্ধ! “আশা” কাঁবতাটি ‘পলাশির যনদধ' হইতে 


জন্ম ৭ আগষ্ট, ১৮৬৮ ; ম্‌ত্যু ২ সেপ্টেন্বর, ১১৪৬। পিতূনিবাস পাবনা ডোলার হাঁরপনর ৷ 

এম. এ. পরাঁক্ষায় ইংরেজি সাহিত্যে প্রথম স্থান আঁধকার 
লটারি পড়িতে যান। “সবজ পত' নামক বিষ্যাত সাহিত্যপতিকা তলি 
তাঁহ্যর রাচত গদ্যগ্রন্থ “বাঁরবলের হালখাতা’, চার-ইয়ারর কথা’, ‘গজ্পসংগ্রহ' 


১৭০ প্রমথনাথ রায়চোধরা 
প্রমথনাথ রায়চোঁধুরা 


জন্ম ১৮৭২ , মত্যু ১৯৪৯ ময়মনসিংহ জেলার সন্তোষের জমিদার-বংশে জন্ম। রচিত কাব্যগ্রস্ 
_ ‘পদ্মা’ ‘গৈরিক' ‘গোঁরাগ্?, ‘পাথর’, ‘পাষাণ’ ইত্যাদি! তাঁহার রচিত কয়েকাঁট নাটকও আছে ॥ 
“বাঙালার মা” ‘পাষাণ’ কাব্যগ্রল্থ হইতে গ্হাঁত। 


প্রিয়নংবদা দেবা 


যঃ ১৮৭১-১৯৩৪। পাবনা জেলায় জন্ম, সংলোঁখকা প্রসম্নময়ী দেবাঁর কন্যা বহ মনোরম 
সনেটের রচয়িত্রা। তাঁর কাব্যগ্রশ্থ-রেণন, তারা, পত্রলেখা, অংশ প্রভূতি। হাঁস রবা্দ্রনাথের স্নেহ- 
সাহচর্যের সোৌভাগ্যলাভ করেন। পাঠ্য কাঁবতাটি তাঁহার “দ্বিধা’ কাব্য হইতে সংগ্‌হাঁত। 


ৰাঁঙ্কমচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায় 


জন্ম ২৬ জনন, ১৮৩৮ ; মত্যু ৮ এপ্রিল, ১৮৯৪। 'নবাস কাঁঠালপাড়া, চাব্বণ পরগনা! 
১৮৫৭ খুাঁণ্টাব্দে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপত হইলে বণ্কিমচন্দ্র এবং যদুনাথ বস প্রথম 
বি. এ. পরাক্ষায় উত্তরণ হন৷ সঙ্গে সঙ্গেই ডেপহট ম্যাজিস্ট্রেট নিযুন্ত হন। ছাত্রাবস্থার 
গ্রশ্বর গুপ্তের সংবাদ প্রভাকরে পদ্য লিখিতেন। ১৮৬৫ থঢ়াঁষ্টাব্দে ‘দুগেশিনান্দনা' প্রকাশিত 
হইলে তাঁহার ওপন্যাসক খ্যাত প্ররতাষ্ঠিত হয়? ১৮৭২ খ্যাঁষ্টাব্দে সনবখ্যাত বগগদর্শন পাঁৱকা 
তাঁহার সম্পাদনায় প্রকাশত হয়। তাঁহার উপন্যাস ‘দগেশনান্দনাী’, ‘কপালকুণ্ডলা!, ‘ম্‌ণালন!', 
“বষব্‌ক্ষ' ‘চন্দরশেখর’, ‘রজনা’, 'কৃষ্ণকান্তের উইল’, ‘রাজসিংহ’, ‘আনন্দমঠ’, পসাঁতারান!', 
‘দেবী চৌধ্বরাণী', ‘ইন্দিরা’, “যনগলাৎগবরায়', ‘রাধারাণাঁ'। “বিবিধ প্রবন্ধ", ' “ধর্মতড্‌’ 
‘কৃষ্ণচারত্র', প্রভৃতি প্রবন্ধগরল তাঁহার মনাঁষার পূর্ণ পরিচয় বহন করিতেছে। 

“বন্দে মাতরম্্‌” ‘আনন্দমঠ উপন্যাসের (১৮৮২) সন্তান-সমপ্রদায়ের সংগাঁত। বশ্নে 
মাতরম্‌' ভারতের জাতাঁয় আন্দোলনে সর্বভারতে ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে। স্বাধীন ভারতে বন্দে 
মাতরমের সনখদাং বরদাং মাতরম্‌ পর্যন্ত অংশ জাতায় সংগাঁতর্‌পে গ্‌হাঁত। 

“সাগরসগ্গসে নবকুমার” ‘কপালকুণ্ডলা’ উপন্যাসের প্রথম পারচ্ছেদ হইতে গ্‌হাঁত। 

“বাহুবল ও বাক্যবল” “বাবধ প্রবন্ধ’ (২য় ভাগ)-এ সংকালত এঁ নামের মুল প্রবশ্ধেত্ 


অংশাঁবশেষ। 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


জন্ম ১২ সেপ্টেদ্বর, ১৮৯৪ ;  মত্যু ১ নভেম্বর, ১৯৫০। শপতৃনিবাস বারাকপহুর, বনগ্রাম 
_ মহকুমা, চাৰ্বশ পরগণা বিভূতিভূষণ বি. এ. পাস কাঁরয়া শিক্ষকতাকর্মে' নিযনন্ত হন। তান 


টু হি 


পারচয়পঞ্জী ১৭৯ 


বহ গ্রন্থের রচায়তা-'পথের পাঁচালা', ‘অপরাজিতা’, ‘্দবণ্টগ্রদীপ’, ‘আরণ্যক’, “অনবব্তন!, 
‘আঁভযাত্ৰিক’, ‘ইছামতা’, ‘মেঘমদ্লার’, “যাত্রাবদল’, ‘মৌরাকল’ প্রভাত! “অচেনার আনন্দ 
বিখ্যাত “পথের পাঁচালী’ উপন্যাসের অংশবিশেষ! শিরোনাম বর্তমান উপলক্ষে কাঁল্পত। 


মাইকেল মধ্ডসদেন দভ 


জন্ম ২৫ জানার, ১৮২৪ ; মত্যু ২৯ জনন, ১৮৭৩। গনবাস সাগরদাঁড়, যশোহর। পিতা 
রাজনারায়ণ দত্ত সেকালের কাঁলকাতায় গণ্যমান্য ব্যন্তি ছিলেন। মধ্বসদন পাঠ্যাবস্থায় খদীচ্টধর্ম 
অবলদ্বন করেন! ১৮৬২ খলীণ্টাব্দে বিলাত যাত্রার পূর্বেই ধার্মষ্ঠা’, ‘একেই কি বলে সভ্যতা', 
‘বড়োশালকের ঘাড়ে রোঁ, ‘পদ্মাবতী নাটক’, “কৃষ্ণকুমারী নাটক’, পঁতলোত্তমাসম্ভৰ কাব্য’, 
‘মেঘনাদবধ কাব্য’, “ব্রজাগ্যনা কাব্য, ‘কাৱাণগনা কাব্য’ প্রকাশিত হয়। ফ্রান্সে থাকাকালে তাঁৰ 
চতুদশপদণী কাঁৰতাবলাী’ রচনা করেন্‌ (১৮৬৬)। নাটক প্রহসন আমত্রাক্ষমর ছন্দ সনেট প্রভৃতি 
অনেৰু ন সাহিভারণীত সংশটি কায়া বাংলা সাহিত্যে আধননকভার তানই প্রবর্তন করা 
ছলেন। 

“ইন্দ্ৰাজতের  যজ্ঞগ হে লক্ষ্মণ" কাব্যাংশটটি “মেঘনাদবধ কাব্য’-গ্রশ্থের মৃম্ঠ সৰ্গ হইতে 
গক্ীত ! 


সোহতলাল মজুমদার 


মত্যু ২৬ জনলাই, ১৯৫২। জশ্মগ্থান মাতুলালয় কাঁচড়াপাড়ায় 
১৯০৮ স্রালে ববি. এ. গরাক্ষায় উক্তার্ণ হইয়া প্রধানত শিক্ষকতাবর্ম গ্রহণ করেন। ১৯২৮ সালে 


মোহতলাল ঢাকা বিশ্ববিদ্যলিয়ের বাংলার অধ্যাপকরবগে যোগ দয়া ১৯৪৩-এ অবসর গ্রহণ করেন॥ 
মোঁহতলালের কাব্যগ্রন্থ “দেবেন্দ্মঙ্গল’, ‘্ৰপনপনারা! “বিন্মরণা! “স্মরগরল’, “হেমন্তগোধুগি' ; 
‘সাহত্যাবতান’ প্রভূতি। ধকালবৈশাথা" 


ভন্ম ২৬ অক্টোবর, ১৮৮৮ ; 


যর্তান্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 


জন্ম ২৬ জনন; ১৮৪৭ ৪ নত ১৭ মেণ্টে্ৰর, ১৯৫৪1 পিতূনিবাস শা্তিপ্যরের্ন বিকটব্ত 
হাঁরিগ্যর ! 'দ হাঁনযািং কলেজ হইতে পান করিয়া নদাঁয়া জেলারোড এবং 
পরে কাশিমবাজার রাজ-এস্টেটে ইাঁঞ্জানয়র হন। তাঁহার কাব্যগ্রন্থ “মরাীচকা’, ধ্রদাশথা”, 
ধ্মরমায়া?, ‘সায়মা; থ্রয়ানা', ণনশাদ্তিকা'। “হাট” ‘মরীচিকা' হইতে গহাত। 


৯৭২ যতাঁন্দ্রমোহন বাগচি 
যতান্দ্রমোহন ৰাগচাঁ 


জন্ম ২৭ নভেদ্বর, ১৮৭৮ ; মৃত্যু ১ ফেব্রুয়ার, ১৯৪৮। নদাঁয়া জমসেরপুরের বিখ্যাত 
জামদারবংশে জন্ম। ‘রেখা, ‘লেখা’. ‘নাগকিশোর', ‘অপরাজিতা’, ‘জাগরণ’, 'নাঁহারিকা', 
‘মহাভারত’, “‘পাণ্টজন্য’ প্রভৃতি ই"হার কাব্যগ্রশ্থ। ‘রবান্দ্রনাথ ও যংগসাহিত্য” ইহার গদ্যগ্রন্থ। 
“'জন্মভূঁমন” ‘রেখা’ হইতে সংকলিত। 


রৰান্দ্ৰনাথ ঠাকুর 


জন্ম ৭ মে, ১৮৬১; মত্যু ৭ আগস্ট, ১৯৪১। নিবাস জোড়াসাঁকো, কলিকাতা; পরে 
শাশ্তানকেতন, বাঁরভূম। বররান্দ্রনাথের পিতা মহার্য দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর। স্কুল-কলেজেব্র শিক্ষা 
রবাঁন্দ্রনাথ গ্রহণ করেন নাই বটে 'কিচ্তু তাঁহার অসামান্য প্রতিভা ও তাঁক্ষ] মনঁষা বহন, অধায়নে 
পাঁরপ;নষচ্টি লাভ কাঁরয়াছিল। গল্প উপন্যাস ব্যঙ্গকৌতুক দিনলিপি ভ্রমণকাহিনী ধমেপদেশ শিক্ষা 
রাজনীতি শব্দ ছৃষ্দ ভাষাতত্ত্ব বিজ্ঞান নাটক গদ্যকাবতা রৃপনাটক প্রহসন কবিতা গান প্রভৃতি 
সব বিষয়ে তিন গ্রশ্থ রচন্না করিয়াছিলেন। ১৯১৩ সালে তান সাহিত্যে নোবেল পররহ্কার লাভ 
করেন। শান্তিনিকেতনে বিশ্বভারতী এবং ঘরীনিকেতনে কৃষি-পরিকল্পনা তাঁহার গঠনন্‌লক কর্ম- 
প্রাতভার উদাহরণ ৷ 

“পতুরাতন ভৃত্য” “দহইবিঘা জমি” কবিতা দণট “চিত্রা” কাব্যগ্রশ্থ হইতে, ““দাদ'' এবং 
“বগগমাতা” ‘চৈতালি’ কাব্যগ্রন্থ হইতে, এবং “ধূলামান্দির?” “গাঁতাঞ্জাল’ হইতে গ্‌হাঁত। 

১৯১১ খ্য়াঁস্টাব্দে রচিত “জনগণমন-আঁধনায়ক” গানটি কাঁলকাতায় অনহাণ্ঠত জাতীয় 
কংগ্রেসের আঁধবেশনের দ্বিতাঁয় দিন ২৭ ডিসেন্বর উদ্বোধনসংগাঁতর্‌পে গাওয়া হয়। বাধন 
‘ভারতবর্ষে'রও জাতায়-সংগাঁতরৃপে বন্দে-মাতরম্‌ এবং জনগণমন গান দঃটি গৃহত হয়। 

“ঘর ও বাহির” ‘জাঁবনস্মমত’' হইতে সংকালত। 

“ভানদসিংহের পত্র” ‘ভানসিংহের পত্রাবল হইতে গৃহাঁত। 

“আশ্রমের রপ ও বিকাশ” এঁ নামের গ্রশ্থের অংশ। 

“বলাই” ‘গল্পগৃচ্ছ’ ৩য় খণ্ড হইতে সংকলিত। 


ত্রাজককৃক্ক মুখোপাধ্যায় 


জগ্ম ৩১ অক্টোবর, ১৮৪৫; মৃতঃ ১০ অক্টোবর, ১৮৮৬ । দর্শনশাস্রে প্রথম শ্রেণীতে বি, এ. 
পাস কারয়া বিভিন্ন সরকার কলেজে অধ্যাপনা করেন। হইনি বাভ্কমচন্দ্রের বঙগদশনের লেখক 
দছিলেন। ভাঁহার রচিত গ্রন্থ “প্রথম* শিক্ষ্য বাৎগালার হাঁতিহাস’, ‘নানাপ্রবন্ধ' প্রচ্তৃতি। 

“প্রাতভা” “নানাপ্রবন্ধ’ হহঁতে সংকালত। 


পারচয়পঞ্জী ১৭৩ 
রাজনারায়ণ বসু 


খনঃ ১৮২৬-১৮৯৯। চাঁব্বশ পরগণা জেলার বোড়াল গ্রামে জন্ম। হেয়ার ক্কুল ও হিন্দ; 
কলেজের ছাত্র। মধ্নসনদন দত্ত ও ভূদেব মখোপাধ্যায়ের 'সহাধ্যায়ী। উদার' ব্রাহ্মধমে'র প্রবস্তা ও 
বাহ্মসমাজের কর্মী, সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক, পরে মোদনাপর সরকারি স্কুলের শিক্ষক। ঠাকুর- 
পাঁরবারের ও ন্দদমেলার সঙ্গেও বিশেষভাবে যনন্ত ছিলেন। রচনাবল-বন্তুতামালা, হল্দনধর্ম 
{বিষয়ক গ্রন্থ, সেকাল আর একাল (১৮৭৪), বন্ধ হিন্দরর আশা প্রভূতি। পাঠ্য অংশাঁট তাঁর 
‘সেকাল আর একাল’ হইতে গকহাঁত। 


রাজশেখর ৰস; 


জন্ম ১৬ মার্চ, ১৮৮০; মত্যু ২৭ এপ্রিল, ১৯৬০। দপতানবাস উলা বাঁরনগর, নদায়া। পিতার 
নাম চন্দ্রশেখর বসন! ১৯০০ খনুণ্টাব্দে রসায়নশান্ত্রে এম. এ. পরাক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার 
কারয়াঁছলেন। গড্ডালিকা', 'কচ্জলাঁ', ‘হনুমানের দ্ৰান!, “গজ্পকজ্প', ধ্বদ্তুরামায়া', 
‘কৃষ্ণকাল’ ও অন্যান্য গল্প’ প্রভূতি হাস্যরসপূ্ণ গল্পগ্রশ্থগংলে ‘পরশবরাম' ছদ্মনামে প্রকাশত। 
‘ঢলন্তিকা’ তাঁহার বিখ্যাত আঁভধান। “বাল্ম্ীক-রামায়ণ’ (সোরানযবাদ), ‘কৃষ্ণদ্বৈপায়ন ব্যাস-কৃত 
মহাভারত’ (সারাননবাদ), ‘কালিদাসের মেঘদুত!, “হতোপদেশের গল্প’, ‘লঘু-গর', ‘কুঁটিরাশিজ্প',. 
‘ভারতের খাঁনজ’ প্রভাত তাঁহার গ্রশ্থ। “অশোকবন" * বাল]ুদাক-রামায়ণ হইতে গ্‌হাঁত। 


রামেন্দ্রস্‌ন্দর ব্রিবেদা 


জশ্ম ২০ আগস্ট, ১৮৬৪; মত্যু ৬ জবন, ১৯১৯। জন্ম জেমো, ম্বশদাবাদ। এম. এ. পরাক্ষায় 
ধজ্ঞানে (পদার্থবিদ্যা ও রসানয়শান্তে) বিন প্রথম স্থান অধিকার করেন। প্রেমচাঁদ-রায়চাঁদ বযত্তিও 
কান লাভ করেন। রামেন্দসনগ্দর রিপন কলেজের অধ্যাপক, গরে অধ্যক্ষ হইয়াছিলেন। তাঁহার 
'রাচত গ্রচ্থ প্রকৃত’, ‘জিজ্ঞাসা’, ‘কর্মকথা’, ‘চারতকথা’, “বিচিত্র প্রসণ্গ’, শব্দকথা! ‘জগৎকথা!, 
‘যজ্ঞকথা’, ‘নানাকথা’ প্রভাত। “ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর” ‘চারতকথা’ হইতে গহোত। 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


জন্ম ১৫ সেপ্টেম্বর, ১৮৭৬; ম্ত্যু ১৬ জানরয়ারি, ১৯৩৮। নিবাস দেবানন্দপ:র হনগলা। 


প্রাতপালিত হন। প্রথম জাঁবনে ব্রহ্মদেশে চাকুঁর করিতেন, পরে 
সাহত্য-সাধনাতেই সম্প্ণ আত্মনিয়োগ করেন। দৃতান বহন উপন্যাস, গ্রন্থের রচয়িতা। ‘বড়দিদি', 


১৭৪ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


কয়েকটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য গ্রশ্থ। ‘নারীর ল্য’, “স্বদেশ ও সাহিত্য! তাঁহার রচিত 
প্রবন্ধগস্তক। “মেজদা” ‘শ্রীকান্ত’ ১ম খণ্ড হইতে সংকাঁলত। 


শৃশৰনাথ শান্ত্ৰী' 


জন্ম ৩১ জানরয়ার, ১৮৪৭; ম্ত্যু ২৩ সেণ্টেন্রর, ১৯১৯। জন্মস্থান মাতুলালয় চাংড়পোতা, 
ডাঁব্বশ পরগণা। পিতৃনিবাস মাঁজলপরর। ১৮৭২ খ্চাস্টাব্দে সংস্কৃতে এম. এ. পাস করিয়া শাস্ত্র 
উপ্যধ পান। তাঁহার রাঁচত কাঁবতাগ্রশ্থ ‘পৰপনালা’, ‘প্রচ্পাঞ্জাল’, “হমাদ্রিকুসম', “ছায়াময়ণ 
পারণর়?, “্নরবসিতের বিলাপ? । উপন্যাষ ‘মেজ বো’, ‘নয়নতারা’, “শবধবার ছেলে’, “যংগান্তর’। 
প্রবন্ধপনন্তক-প্রবন্ধাবলাী’, “ধর্মজ'ীবন’, ‘রামতন লাহিড়ী ও তংকালাঁন বঞ্গসমাজ’। “আশ্বিনের 
ঝড়” তাঁহার ‘আত্মচারত’ হইতে সংকাঁলত। 


সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 


জন্ম ১২ ফেব্রুয়ারি, ১৮৮২; মত্যু ২৫ জ:ন, ১৯২২। নিবাস চপা, বর্ধমান। পিতামহ 
অক্ষয়কুমার দত্ত, পিতা রজনানাথ দত্ত! বি. এ. গর্যন্ত পঁড়য়াছিলেন। সত্যেন্দ্রনাথ বহংঅধ্যয়নশীল 
ডুন্দরসক কাঁব ছলেন। তাঁহার রাচিত কাব্য ‘বেণঃ ও বাঁশা”, 'হোম-শখা' “্তাঁথসলিল’, 
“তাঁথ'রেণন', “ফলের ফসল’, '‘কুহ ও কেকা’, ‘তুলির লিখন’, '“ণ-মঞুযা' অভ্র-আবাঁর!, 
“বেলাশেবের গান’, “বিদায়-আরাত’, ‘হসন্তিকা'। “আমরা” কাঁবতাটি 'কুহঃ ও কেকা! হইতে 
গাহোৌত। 


স্বামী বিবেকানন্দ 


জন্ম ১২ জান্নয়ার, ১৮৬৩; মত্যু ২ জ:লাই, ১৯০২। প্রর্বশ্রমে নাম নরেন্দ্রনাথ দত্ত! 
কাঁলকাতা শিমনলিয়ার বিশ্বনাথ দত্তের পরত্র। জেনারেল এসেমারিজ ইনাস্টাটিউশন হইতে বি. এ. 
পাস করেন। শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের সংস্পর্শে আসিয়া সন্যাস গ্রহণ করিয়া ভারত ও ভারতের 
বাহিরে বেদান্তধর্ম প্রচার করেন। শিকাগোর ধর্মসভায় স্মরণাঁয় ভাষণ দয়া দেশে আসিয়া এক 
সন্ন্যাসিসংঘ গঠন করেন! তাঁহার মৌলিক বাংলা গ্রল্থ “পারত্রাজক’, “প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য’, ‘ভাববার 
কথা’, ‘বর্তমান ভারত'। এতন্ব্যতাঁত তাঁহার বহন ইংরেজী ভাষণ ও রচনা গ্রচ্থাকারে মনাদ্রত 
হইয়াছে। 

“বতৃ'মান সংকলনের রচনযটি “স্বামাঁজির বাণাঁ ও রচনা’ ৬ষ্ঠ খণ্ড হইতে গহাঁত। শিরোনাম 
বর্তমান উপলক্ষে প্রদত্ত! 


পারচয়পঞ্জা ১৭৪৫ 
সুকা্ত ভট্টাচার্য 


খঢীঃ ১৯২৬-১৯৪৭ পতৃনিবাস ফাঁরদপরর জেলা। কাঁবর কাঁলকাতাতেই জন্ম ও স্বল্পন্থায়ী 
জাঁবনযাপন। এত অল্প বয়সে এ রকম কবিতা রচনার কৃতিত্ব খুব, কনই দেখা মায়। তাঁর কাঁবতায় 
আধবানক নিঃস্ব ও অসহায় মান যষের জাঁবনের সকরহণচিত্র প্রতিফালত। ছাড়পত্র, ঘনমনেই, 
প্র্বাভাস, শিঠেকড়া প্রভাত তাঁহার কবিতা-পরণ্তক। পাঠ্য কবিতাটি তাঁহার ‘ছাড়পত্র কাঁবতাপনতক 
হইতে সংকাঁলত। ৰ 


হরপ্রসাদ শাস্ব্রী 


জপ ৬ ডিসেম্বর, ১৮৫৩; মত্যু ১৭ নভেদ্বর, ১৯৩১! গনবাম চান্ৰশ’গরগণার নৈহাটি। সংস্কৃত 
কলেজ. হইতে এম. এ. পাস করিয়া অধ্যাপনায় নিযনন্ত হন ও গরে' সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ 
হ'ন। তাঁহার রাচত গ্রল্থ ‘বাল্মীকর জয়’, ‘বেনের মেয়ে, ‘কা'চনমালা!, ‘হাজার বছরের পরাণ 
বাংগালা ভাষার বোদ্ধ গান ও দোহা’, “প্রাচীন বাংলার গোঁরব’। “সমনদ্রপথে? ‘বেনের মেয়ে! 
উপন্যাসের অংশাবশেষ। 


হেমচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায় 

জন্ম ১৭ এপ্রিল, ১৮৩৮; মত্যু ২৪ মে, ১৯০৩। জন্মগ্থান হুগলী জেলার গনলটা গ্রাম! 
বব. এ., বি. এল. পাস কারয়া মন্সেফ ও পরে হাইকোটে'র উকিল হন। তাঁহার রিড প্রধান 
ক্াব্যগ্রন্থ “ + “চন্তাতরাণ্গণা’, “বত্রসংহার মহাকাব্য’, ‘অশোককানন’, ‘দশমহ৷'বদ্যা!, 


“দধ্ীচির তনত্যাগ” কাব্যাংশাটি ‘বত্রসংহার' মহাকাব্যের অন্তগ'্ত। 


